miércoles, 30 de abril de 2014

THE ENTOMBED / THE NEW BOMB TURKS SPLIT SINGLE


The Entombed / The New Bomb Turks Split 7"
(Earache, 1995)

A-The Entombed - Night Of The Vampire
B-The New Bomb Turks - I Hate People

AQUI.

martes, 29 de abril de 2014

RUTA 66, NUMERO CIENTO SEIS


RUTA 66, NUMERO CIENTO SEIS (Mayo, 1995)
AQUI.

"Opino que Kitano concibió "Sonatine" como otro requiebro más en su ya de por sí sinuosa carrera, un cambio de rumbo o, más estrictamente, una suma y compendio, amplificada, de sus obesiones personales. Aunque sólo es su cuarta realización, exhibe todos los ingredientes de una obra de madurez, serena y reflexiva. Para un Kitano que se acerca a la cincuentena es su "Muerte En Venecia" particular, una agonía al borde del mar. Y esta comparación, salvando las distancias, no es en absoluto gratuita. La película recupera algunas de las constantes aparecidas en anteriores películas: sitúa la acción en la mafia de Okinawa, como "Boiling Point", y también aparece en una historia de amor junto al mar, como en "a Scene At The Sea". El mar es, de hecho, una presencia siempre constante a lo largo de su breve filmografía."

Carles Riobó analizaba la carrera del sólido "Beat" Takeshi Kitano en este Ruta 66 número ciento seis.

lunes, 28 de abril de 2014

ENTREVISTA A ALAN MOORE EN BLATHER (5 DE 5)

Entrevista realizada por Barry Kavanagh el 17 de Octubre de 2000. El autor le agradecía su ayuda a Steve Moore y Alan O’Boyle.Traducida por Frog2000. Primera partesegunda partetercera parte, cuarta parte.

BK: ¿Has leído la biografía que escribió John Symonds sobre Crowley?

“The Great Beast”.

BK: Um, si, y luego la puso al día con el título de “King of the Shadow Realm”.

Uh-huh. Bueno, me leí “The Great Beast”. Ya sabes, si aceptas el hecho de que queda muy claro que a John Symonds no le gusta Aleister Crowley, me parece una buena biografía. Un poco sesgada. Acaba de salir una nueva que he empezado hace poco. Parece más equilibrada. Me he olvidado de quién la ha escrito, pero acaba de salir este último mes o algo así.

BK: He oído que Lawrence Sutin, que escribió “Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick”, también está haciendo otra biografía.

No estoy seguro, pero...

BK: ...podría ser un rumor...

...suena interesante. Si, Crowley es un tipo interesante. Creo que uno de los problemas que se presentan cuando se revisa a Crowley lo genera la gente que se interesa por él, porque al final todos son unos pequeños satanistas de jodida clase media que están intentando impresionar a sus papis y mamis. Han escuchado que Aleister Crowley era “el hombre más malvado de la Tierra “ y se han dicho: “Oh, sí, estoy bastante metido en Crowley y también en la filosofía de Charles Manson y me gusta un montón William Burroughs.” No es que les guste William Burroughs porque fuese un escritor brillante, sino porque disparó a su esposa e hizo un montón de mierdas raras. Es como: “Mírame, qué malo soy”.

BK: Si, me doy cuenta de que también es muy americano, allí hay demasiados cristianos, y entonces ellos cogen esos símbolos y, ya sabes, crean el otro, el otro extremo del cristianismo con esa especie de rollo satánico.

Oh, claro. Lo mismo ocurre con Anton Szandor La Vey, ¿sabes? Melinda Gebbie, que es tanto mi novia como mi colaboradora, es de San Francisco. Hace poco estuvo allí y se reunió con un montón de viejos amigos, un montón de dibujantes de cómic underground americano, porque solía formar parte de la escena, y estuvieron de marcha con Carla La Vey, y me dijo que era una mujer muy agradable…
BK: Es su hija, ¿no?

Si, pero ha tenido que crecer siendo la hija de Satán, y entonces ella [Melinda] me dijo que había estado en la casa de La Vey, y ya sabes, es como un show de caucho sobre Satán. Es Satanismo de carnaval, justamente algo anti-cristiano. Eso es lo que no me gusta, es decir, me parece que en la filosofía pura del cristianismo hay cosas bastante recomendables, y también en otro montón de diferentes escuelas de pensamiento, pero obviamente, la religión cristiana actual se las arregla para destruir el alma por completo. Me parece un gran error intentar convertirte en un reflejo, “Oh, eres bueno, así que yo voy a ser malo.” Hasta cierto punto, el satanismo es simplemente una especie de enfermedad de la cristiandad. Tienes que ser un verdadero cristiano para creer en Satanás.

BK: Me recuerda al principio del taoísmo donde los opuestos se crean entre sí.

Si, por supuesto que lo hacen. Creo que has dado completamente en el clavo. No te lo voy a discutir. Si, los opuestos se crean entre sí, el negro crea el blanco. Todas esas dualidades, no puedes tener un solo pensamiento sin que su sombra aparezca inmediatamente después. No, estoy completamente de acuerdo contigo.

BK: ¿Y qué es lo que piensas sobre Crowley, el hombre?

Creo que fue un alumno brillante. Es difícil juzgarlo, en su mayor parte porque él mismo hizo todo lo que pudo para oscurecer su biografía. Me refiero a que esparció todo tipo de rumores y escándalos y por un momento creo que pensó: “Oh, bueno, toda publicidad es buena publicidad”. Pero en realidad las cosas no funcionan de esa forma.

BK: Tuvo un final muy doloroso.

Bueno, depende. Te puedo decir que tengo un magnífico dibujo suyo. Bueno, sólo lo tengo en un catálogo, es una reproducción. Fui a visitar una exposición de Crowley que hicieron hace un par de años en Londres. Tenían todo un cargamento de cuadros suyos. Y además tenían algunos de los que pintó Frieda Harris. Y había, sí, un par de originales de la baraja de Thoth. Estuvo muy bien, fue bastante interesante. También tenían un pequeño dibujo a lápiz titulado “A.C. Dying”, de Frieda Harris. Un pequeño dibujo a lápiz de un tío de frágil esqueleto con la barba rala, hundido en la almohada de su cama, devorado, consumido por su enfermedad, y con uno de sus dedos tocando su labio inferior. Y cuando oyes hablar de las presuntas últimas palabras de Crowley, “Estoy perplejo,” entonces... si, Steve Moore, que es amigo mío, y también un colega guionista de cómics, ocultista, y fue uno de los editores de Fortean Times durante un tiempo, él y yo salimos de la exposición y empezamos a charlar...
BK: Es el editor de los “Estudios Fortean”.

Sí, edita los “Estudios Fortean”, bueno, lo ha estado haciendo hasta hace poco, pero ha vuelto a guionizar cómics. Steve es uno de mis más viejos amigos, no es familia mía, pero lo conozco desde que tenía catorce años. Bueno, estábamos saliendo de esa exposición y charlando sobre ese frágil y pequeño bosquejo a lápiz de Crowley y Steve me dijo: “Sabes, es como una representación pictórica de ese “estoy perplejo” de la realidad, ya sabes, con el dedo en el labio, pensando, cuestionándose las cosas,” y pensé: “sí, pero por otro lado, también parece el signo con el que se pide silencio”, es bastante ambiguo. Si en realidad llegó a decir ese “estoy perplejo” sería terrible, que esas fuesen las últimas palabras de un hombre como él, ya sabes, sería terrible y abrumador para Crowley. ¿O en realidad el dibujo representa a un mago haciendo el signo del silencio? Hay algo en esa ambigüedad que realmente me gustaba y que me pareció emblemático de todo lo que pienso sobre Crowley. Si quisiera juzgarlo moralmente, diría que probablemente fuese un poco egoísta, es probable que algunas veces su actitud hacia otras personas fuese un poco irreflexiva.

BK: ¿Como con Ninette Shumway?

Como con todas sus mujeres en general, aunque a veces creo que ellas le causaron tanto dolor como él les causó a ellas. Probablemente fuese un poco bobo, un poco egoísta, pero sin duda no era malvado.

BK: No, nunca lo habría pensado.

No, su “maldad” era como una especie de teatro, todo estaba programado para aparecer en los periódicos del domingo y todo eso, lo que probablemente no fuese tan buena idea, sin duda no parece tan buena idea como él pensaría que fue en su momento.

BK: Definitivamente su magia era algo de lo que no podía escapar. Cuando intentó escribir novelas, “Moonchild”, “Diario de un drogadicto”, estaban llenas de ella, llenas de todo ese…

...creo que en realidad intentaba que fuesen obras mágicas. Creo que el gran problema...
BK: ...como novelas son horribles.

No son buenas. Pero diría que el problema principal es que en realidad, en su mayor parte se pueden leer como se leen las de Dennis Wheatley, pero al revés. “Está bien, todavía estamos en una novela de Dennis Wheatley, pero ahora todos los satanistas somos los buenos.” [Risas.] No, me refiero a que algunos fragmentos de sus escritos son brillantes. Algunos de sus escritos, de sus ramplones versos, parte de ellos son hermosos. Admiro el estilo de su prosa en “El libro de la ley”, eso es todo lo que admiro de él. Estoy seguro de que probablemente dispone de mucha sabiduría y estoy bastante seguro de que la canalizó desde algún sitio, ¡pero no creo que provenga del auténtico ángel de Aeon! Probablemente fuese algo jodidamente grande y aterrador, pero no, no, nunca podría aceptar[lo], es demasiado enloquecido y cruel, es demasiado cruel, es demasiado inhumano, no me interesa. Si eso es lo que ocurre al alcanzar la divinidad, entonces me conformo con lo que tengo.

BK: Austin Osman Spare. En una ocasión escribí un artículo sobre lo que llamé “artistas en trance”, como Rosaleen Norton y él. No creo que fuese un buen artículo. Una de las razones es que no mencioné las drogas. Aparecían en el “Argentum Astrum” de Crowley. Solían usar mescalina, ¿no es cierto? para activar...

...si. Era mescalina “ana luini” o peyote, así es como siempre llamaban a esa “ana lu”... No me acuerdo del nombre técnico de lo que utilizaban en cada ocasión, pero sí, usaban drogas. Hasta donde sé, desde el principio de los tiempos la magia ha predicado el uso de drogas.

BK: Si, así es como se activan las visiones y todo eso.

Bueno, los chamanes las usaban...

BK: ...también puedes morirte de hambre, es otra forma de hacerlo.

Puedes hacer cualquier cosa que te funcione. Quiero decir, supongo que ciertos actos de violencia, determinados actos sexuales, morirse de hambre, azotarse uno mismo… hay un montón de formas mediante las que conseguir entrar en trance. Los tambores, el baile, pero las drogas… probablemente las drogas son bastante fiables, si es que no te matan antes, y sin duda llevan rondando la magia desde hace muchísimo tiempo. La forma más antigua de magia probablemente podría ser el chamanismo y probablemente se basaba en algún tipo de hongo psicodélico. Y a partir de ese punto, a lo largo de la historia se puede ver una conexión entre la magia y las drogas. Sin duda también en el caso de Spare y Crowley. Por lo menos Crowley fue famoso por su uso de las drogas.
BK: De alguna forma me parece irrelevante que las mencionase o no en el artículo, porque lo más interesante de toda esa investigación de personas diferentes que veían diferentes cosas cuando entraban en trance es que algunos de los arquetipos que vislumbraban eran recurrentes. Criaturas aladas y otras que se parecían a serpientes y cosas así.

Bueno, yo he hecho algunos fragmentos de dibujo tan sólo para mi propio consumo de algunas de las cosas que he visto durante mis rituales mágicos. Es interesante. Tengo una imagen de un demonio que vi una vez y que pronunció mi nombre, así que en realidad, sí, es bastante interesante porque estaba leyendo un libro sobre la cuarta dimensión, uno de matemáticas sobre la cuarta dimensión, donde el matemático en cuestión jugueteaba un poco y describía a qué podría parecerse en realidad una cuarta dimensión y decía que su mejor conjetura es que se vería como un brillante entramado con múltiples copias de uno mismo a escalas diferentes, lo cual es una descripción bastante exacta de ese dibujo de un demonio que he creado a partir de múltiples fotocopias del dibujo original a diferentes escalas y que luego he colocado en un entramado, para sugerir la criatura que había visto, que también tenía un montón de conexiones más con la cuarta dimensión. Por otro lado, creo que es tan complejo y enloquecido que probablemente no significará nada para nadie a menos que también hayan visto la imagen después de encontrarse con el demonio.

BK: El contador de la cinta acaba de saltar hasta el número “666” cuando has dicho esas palabras.

¿Lo ha hecho? De hecho, hay alguien... [Risas.] Bueno, el otro día estuve en Sainsbury´s y allí estaba ese joven con acné en el mostrador y estaba comprando un par de paquetes de cigarrillos o algo así y entonces marcó 666 y fue como “¡Wow!”, y miró justo hacia mí en cuanto los números 666 salieron en pantalla.

BK: ¿Te asustaste?

Me asusté, ya puedes decirlo.

BK: Entonces estarás de acuerdo con Jung y su teoría de que independientemente de la cultura o la sociedad, los arquetipos son la base de la religión y del misticismo.

Creo que en muchos sentidos los arquetipos son aquello de lo que estoy hablando cuando me refiero a las “ideas vivientes”.
BK: ¿No crees que sean algo propio de la sociedad y de la cultura o…?

Um, bueno, creo que podrían ser un poco parte de ambas cosas. Hay una idea viviente inicial que de repente emerge sin previo aviso en la mente humana, aunque la forma en que está vestida bien podría llamarse “socio-cultural”. Puedes tener ideas muy similares vestidas con una gran variedad de formas culturales. Creo que en cierta medida, esas entidades son independientes de nosotros, al menos en algunos aspectos, aunque sí, también podrían formar parte de nosotros. Creo que de alguna forma están en nuestro interior y fuera de nosotros al mismo tiempo, que forman parte de nosotros, pero también se encuentran separadas. De manera que son como un reflejo. De alguna forma... hasta cierto punto su corporeidad o sus atributos específicos… los toman de lo que hacemos, de cómo nos vestimos. No sé, en esas criaturas hay algo muy reflexivo. Por ejemplo, lo que ocurría con ese demonio con el que al menos yo creo haberme encontrado. Cuando me encontré con él por primera vez, estaba muerto de miedo y muy aterrorizado. Luego, más tarde, después de que consiguiera situarme a una determinada distancia como para sentirme lo suficientemente seguro como para poder hablar con él sin sentirme amenazado, mantuvimos una conversación y fue encantador. No tenía miedo en absoluto. Si hubiese sido un ser humano, me hubiese gustado irme a tomar una copa con él. Era irónico, divertido, inteligente. Y creo que todo depende de lo que te esperas encontrar. Creo que si saludas a estas cosas con miedo, entonces pueden ser temibles.

BK: Si, yo creo que “demonio” implica algún tipo de moralidad...

Cuando estaba hablando con él empecé a darme cuenta de… [risas] que en cierto modo, un demonio es alguien que ha sido demonizado. A un nivel espiritual estás hablando de los negros o los gays, o la clase obrera, o cualquier grupo que haya sido demonizado. También lo han sido los demonios. Son una especie de entidad espiritual. No creo que sean buenos o malos, como tampoco lo somos nosotros.

BK: Es gracioso que digas algo así, porque la otra noche estuve viendo “The Devil Rides Out” [en TV] y el demonio era un hombre negro, el único personaje negro de toda la película que tenía conocimientos satanistas.

Bueno, Dennis Wheatley era un poco raro con todo ese tipo de cosas... en sus libros cualquiera que fuese de un color diferente al blanco, generalmente moría al final de la novela, y normalmente era el villano.

BK: De todos modos, la película se mantenía fiel a su estilo.

Absolutamente. Quiero decir, la vi con doce años o lo que fuese y recuerdo que era divertida.

BK: Si, es magnífica, con Christopher Lee agarrando al tipo que se va a convertir en satanista y diciéndole: “¡Maldito idiota!”

[Risas]. Si, y Charles Gray como el satanista diabólico. Me refiero a que parecía que se lo estaban pasando muy bien haciéndola, ¿sabes?

viernes, 25 de abril de 2014

EL ÚLTIMO TREN, por Warren Ellis

EL ÚLTIMO TREN, por Warren Ellis. De una charla ofrecida en el bar "Last Train" de Oslo, Noruega, el 23 de Enero de 1999. (Artículo para "Desde el Escritorio de Warren Ellis, Volumen II", Avatar, 2000. Traducido por Frog2000.)

Los motivos de por qué guionizo cómics son los siguientes:

1) es el medio narrativo visual más efectivo y barato del mundo
2) no le importa a nadie

Tanto en América como en Inglaterra, los cómics se han quedado en la periferia de la cultura. Lo mismo que allí, aquí tampoco te puedes comprar el Transmetro (título noruego de Transmetropolitan) en un quiosco de camino a casa. Tienes que acudir a una tienda especializada, como la misma Avalon, de Oslo.

A nadie que está volviendo a su casa le importa lo que los cómics son capaces de hacer, porque nadie puede verlos. 

Tienes que esforzarte y buscarlos, tienes que saber qué es exactamente lo que estás buscando. Lo que en Noruega significa público, en los países de habla inglesa, a todos los efectos, es una sociedad secreta. Por completo, incluso con el apretón de manos divertido y el pezón expuesto. 

Pero a veces esta situación trabaja a nuestro favor. Porque nos permite tener libertad. La libertad del perdedor, claro, pero aún así... somos capaces de escuchar nuestros pensamientos como en ningún otro medio, porque no trabajamos bajo el control corporativo completo que se observa en otros medios con más exito, y de las consiguientes demandas de sus masivas audiencias.

Cuando pienso cada día en las razones de por qué debería dejarlos, esa es una de las cosas que me hacen seguir en los cómics. Me repito que me gustan y que es uno de los medios más accesibles que existen. Los cómics sólo son palabras e imágenes. Con palabras e imágenes se puede hacer de todo.

(Y te lo aseguro, no te creerías las razones en las que pienso cada día para dejarlos. El negocio del cómic americano permanece en un estado de caos terminal. Y las cosas no van a mejorar.)

Me gustaría decir que, claro, seguro, que ojalá tuviésemos la gran aceptación del medio que he visto en Escandinavia, en Europa y que sé que existe en Japón. Me regocijaría un montón. Cada día me esfuerzo para alcanzarla haciendo todo lo que puedo. Pero también me gustaría insistir en que seguimos manteniendo con nosotros la libertad e integridad que posee un medio tan desvalido. Si debemos entablar batalla con las obras corporativas de mentalidad de mercado de masas, me gustaría hacerlo con historias que me salgan de dentro, no de un comité, y me gustaría tener la oportunidad de continuar ofreciendo mis historias con honestidad y la conciencia tranquila.

Oslo, Noruega,
23 de Enero de 1999

jueves, 24 de abril de 2014

ENTREVISTA CON GRANT MORRISON EN BARBELITH (6 DE 6)

Entrevista con Grant Morrison en Barbelith, 3 de Diciembre de 2002 (6 de 6). Traducida por Frog2000. Parte 1parte 2parte 3parte 4, parte 5.

BY: Todo lo relacionado con la realidad ficticia parece aterrador. Hace poco sufrí una experiencia pavorosa. Había escrito un cómic que se centraba en la violencia y en la vigilancia de la violencia, además de cómo la cultura se retro-alimenta de sus causas y consecuencias, intenté escribirlo con el chapurreo típico que se suele hablar en Glasgow, todo era en plan: "¡aaah, voy a corrrtarte, cabrón!" y aunque nunca me he metido en una pelea en toda mi vida, acuérdate de que todo ese "hooliganismo" del fútbol empezó a hacerse fuerte de nuevo en el 2000 y empezó a haber enfrentamientos entre aficionados turcos e ingleses por todos lados. En esa época me sentía bastante atraído por el Bélgica y por el Euro 2000, así que dije: iré a ver al Turquía, aunque sabíamos que iba a convertirse en un verdadero foco de problemas, así que un día terminé en mitad de una terrible pelea. Me golpearon todo lo que pudieron, la verdad es que me aniquilaron. Cinco o seis personas a la vez y... ¡creo que eso es lo que estaba buscando! Uno de los personajes de mi historia recibía una paliza feroz y más tarde intentaba averiguar cómo hacer frente a las consecuencias de esa paliza.

GM: Hay algo... sencillamente creo que es como el mantra definitivo. En uno de los cómics de "Strange Days", Brendan hacía un dibujo de uno de esos personajes, Ruff o Reddy, uno de los "Artoons", y comentaba: "Quienes resuelven misterios se convierten en uno."

BY: Claro.

GM: Y es lo que ocurre. Te ves impulsado a hacer esa mierda. Estamos hablando de magia. Para mí era como cuando mi tío Billy me dejaba libros sobre la magia, como cuando me metí en los mitos y en las leyendas, mi familia estaba muy metida en la brujería, mi madre leía las hojas de té, pero nunca me ocurría nada interesante, o eso creía yo, algo como lo que te ocurrió a ti, por ejemplo. Creía que nunca llegaría a ocurrir, me sentaba y hablaba con amigos imaginarios, me comunicaba con los zorros de las colinas y todo ese tipo de cosas que más tarde me di cuenta de que eran bastante chamánicas o totémicas. Pero Billy me dejó esos libros... creo que en la época en la que era un adolescente que pasaba todo el tiempo del mundo de mierda en los [supermercados] Fine Fare, y me puse a buscar esos libros: no solo eran un muestrario del tipo de historias que quería escribir cuando era adolescente, sino que estaban relacionados con el ocultismo, eran libros de hechicería que parecían querer decir cosas acerca de ciertas entidades, estos libros trataban sobre brujería. Yo me ponía a copiar los hechizos y pensaba: "Bueno, ¿qué es lo que estarán diciendo en realidad? ¿Sobre qué tratarán? Había cumplido 19 años, e hice un ritual que aparecía en uno de los libros para ver si funcionaba ¡y lo hizo! Conseguí que se produjese una manifestación de energía, algo que parecía ejercer una atracción gravitacional hacia mí, no estoy de vacile, ocurrió. Fue intenso, un vórtice emocional o lo que demonios fuese, con todo ese extraño componente visual. Y cuando me di cuenta de que funcionaba empecé a hacer un montón de experimentos y he estado haciéndolos desde entonces para ver cómo funciona. En los noventa me di cuenta de que mi obra era mágica, era lo mismo que había hecho de adolescente, y de ahí es de donde proviene Flex Mentallo, y luego vinieron Los Invisibles. Los Invisibles se convirtieron en un experimento en curso para ver lo cerca que estaba de poder conseguir que todas estas cosas funcionasen en la realidad, materializando las cosas por el simple hecho de escribir sobre ellas y hacer que sucediesen. Como lo que me ocurrió aquella vez, que ya es legendario para cualquier persona que se haya leído Los Invisibles, cuando terminé en el hospital...

BY: ¡Pensé que ibas a hablar sobre el maratón de pajas! (Risas.)

GM: Bueno, el "wankathon" (una sesión de masturbación como forma de recarga mágica global con la intención de incrementar las ventas de Los Invisibles) siempre aparece en las conversaciones, ya sabes (risas). ¡Jill Thompson dice que fue lo que me envió al hospital! (Risas.)

BY: ¡Una reacción!

GM: ¡Esperma Astral!

BY: ¡Un concepto magnífico!

GM: Le sugerí a todo el mundo que se hiciese una paja. Era masturbación sin culpabilidad...

BY: ¿Si? Pero, ¿sabes qué?, fui bastante reacio, ¡porque no quería gastarlo! Era como: "¡no quiero gastar mi masturbación en magia! ¡Quiero echar mano de alguna imagen sexual!

GM: ¿Cómo que no quisiste gastarla en magia? ¿Qué es lo que pasa contigo?!

BY: Ah, bueno, lo que hice finalmente fue incorporarlo a una imagen. Fue como: "Bien, ¡piensa que es un tatuaje en algún culo bonito!" (Risas.)
GM: Así es como se hace, ¡ya sabes! Piensa en ello como si fuese la cabeza de un dragón de komodo que se la está comiendo de cintura para abajo! (Risas.)

BY: (Risas). Otra cosa interesante relacionada con la magia y los cómics es que parece que hay cierta gente del mundillo involucrada en la magia.

GM: ¡Pat Mills es uno de los que siempre se olvidan en las conversaciones!

BY: Claro, Pat Mills, lo sabía.

GM: Pat Mills es el más escandaloso de todos. ¡Vive con seis chicas de dieciocho años!

BY: ¿En serio!?

GM: ¡Claro! ¡Groupies! Hacen "fisting" entre ellas sobre un escenario.

BY: Guau, ¡no lo sabía! ¿¡No le llamarán "Pat El Rellenado"?

GM: Está muy metido en el sexo y en rollos al estilo "wiccan". (Risas.)

BY: Lo conozco, una vez estuve hablando con él. Cuando tenía dieciséis años fui al UKCAC 88 en Londres, ya sabes, un salón de cómic enorme, y le dije a Pat Mills algo en plan: "Oh, ¿por qué has hecho esto? ¿Por qué lo hiciste?" y nos pasamos un montón de tiempo charlando. ¡Me parece un tío de puta madre!

GM: Es un buen tío. Todo su material es absolutamente magnífico, aunque se echa de menos que deje alguna señal, porque parece como si realmente no le importase lo suficiente.

BY: Sus diálogos no son muy brillantes.

GM: El concepto, la puesta a punto es genial. Está completamente elaborado, los personajes, todo es brillante.

BY: Todo Nemesis es magnífico, así como Marshal Law.

GM: Marshal Law es grandioso. He leído que desde siempre ha sido una de las cosas favoritas de Mark, tanto como puedas llegar a imaginarte.

BY: Claro, me lo imagino. Para el género post-Dark Knight parecía ser la dirección correcta por la que avanzar, pero no sé por qué no...

GM: Porque apareció Image.

BY: Claro, en esa época perdí el interés por el medio. 

GM: Image Comics supuso todo un impacto, cogieron los pósters y los convirtieron en cómics, las "splash pages" se convirtieron en cómics. Al introducir un grupo cada dos páginas, podías vender las páginas como introducción del nuevo equipo, y siempre con ese estilo de cabello "Flock of Seagulls" de Lobezno.

Kristan: (Risas.)
GM: Les funcionó, y minaron todo lo relacionado con la continuidad de las series y se convirtieron en famosos y de repente ya nadie compraba cómics.

BY: Sí, fue una mala época. Me refiero a que no soy capaz de recordar por qué me alejé de ellos, pero lo hice. No me pillaba ni un solo cómic de Image, pero las estanterías parecían estar bastante desnudas...

GM: Vertigo no estaba mal. El material británico era bueno... había aparecido Shade, y había cosas como Rogan Gosh y Sandman...

BY: ¿¡Sandman!? ¡No me hagas empezar, tío!

GM: (Risas.)

BY: ¡Es una mierda absoluta! Te puedo decir que una vez Alan Moore dijo (lo que me parece injusto), que Vertigo surgió de un mal sueño que tuvo en 1985 o algo así, o del estado anímico en el que se encontraba en el ´85, creo que es muy injusto, porque hay una gran cantidad de buenas obras en Vertigo... pero Sandman es sinónimo de Vertigo, y básicamente es "American Gothic" diez años después, ya sabes, los diez números de Swamp Thing aparecieron diez años antes que Sandman.

GM: Pero a pesar de todo, creo que Neil Gaiman es más literario, tiene alguna habilidad especial.

BY: ¿Por qué la industria lo respeta tanto?, ya sabes, es como si debiésemos estar todos muy agradecidos porque trabajó en el medio.

GM: (Risas.) Porque ha vendido toneladas de cómics que nadie pensaba que vendería y ha atraído el respeto que no teníamos, e incluso ha ganado el Hugo. ¡Le aman! ¡El público ama a Neil!

BY: Lo sé. Sé lo que quieres decir sobre Neil Gaiman y hay que respetar lo que ha conseguido, pero ¿tanto respetas su trabajo?

GM: Me gusta, me gusta lo primero que hizo, cuando era más violento y más brutal, pero luego todo se convirtió en lo Faérico, en Oberon y Titania...

BY: Siempre está intentando abarcar demasiado, cada vez... por ejemplo Orquídea Negra, cuando empezó, no sé, básicamente no me la creo demasiado. Dave McKean le ha ayudado muchísimo. Supongo que haber trabajado con un poderoso artista visual le tiene que haber ayudado bastante.

GM: Bueno, es lo que suele hacer la gente inteligente. (Risas.)

BY: (Risas.)

Pausa.

BY: Joder, ¿dónde estábamos?

GM: En Orquídea Negra, era preciosa, ¿no es cierto? Flotando por los cielos...

BY: Ya sabes, creo que todo era bastante húmedo.

GM: Nunca funcionó, no era lo mío, pero me encanta que Neil tuviese éxito y se juntase con Alice Cooper. (Risas.) Ya sabes, todo eso de jugar al golf con Alice Cooper, ¿no es enfermizo?

BY: No lo sabía.

GM: Si, Neil juega al golf con Alice Cooper. Es como... ¡retorcido!

BY: ¡Y probablemente se lo pidió el propio Alice Cooper!

GM: ¡Puede que Alice Cooper le pregunte a todo el mundo si quiere jugar con él al golf!

BY: ¡Bonito lema!
GM: ¿Sabes si Neil se fue a la cama con Tori Amos?

BY: No lo sé, en cuanto se convirtió en la estrella en ascenso de los cómics acabé perdiendo el interés. Pensé que había empezado a transitar un camino un poco más aburrido. No me interesa lo gótico. Creo que la escena gótica americana de los noventa tiene muy poco aprovechable. A veces, algunas de tus observaciones me han hecho replantearme cosas: todo el tema del "straight edge", supongo que hay ciertas formas de personalidad que tienen que ir probando cosas. 

GM: Cuanto más pensaba en el tema, más me empezó a gustar. Además tenía glamour. Y ciertamente, siempre hay que ser glamoroso...

BY: ¿Qué piensas sobre la escena de la cultura pop de Glasgow formada por un montón de góticos que suelen quedar cerca de la Galería de Arte Moderno?

GM: No creo que sean góticos. Son como los chavales del skate americano.

BY: Ay... las tonterías de Linkin Park, o lo que sea... no sé qué categoría...

Kristan: Nu Metal.

GM: Me gusta que se junten. Nu Metal. Nu X-Men.

Kristan: Es nuestra expresión favorita.

GM: ¡Neu Metal!

BY: ¿Alguna vez...?

GM: Me interesa la forma espontánea en la que ellos...

BY: ¡Los Neu X-Men!

GM: (Risas.)

Kristan: Podrías ponerlo: los "N U X-Men"...

GM: Y al revés: ¡No X-Men!

BY: O podrías hacer "krautrock X-Men".

GM: El otro día empezamos a hablar sobre los ciclos de 11 años, que a su vez es idea de otra persona: la Hipótesis de Sejmet.

BY: En Sleazenation... (en 1999, una revista británica sobre moda publicó un artículo sobre esa hipótesis)

GM: Fue mucho antes, en una revista que se llama Towards 2012.

BY: Oh, claro.

GM: En 1997.
BY: Si, (la Hipótesis Sejmet) es muy interesante.

GM: Recuerdo que me dije... encaja de verdad.

BY: Amigablemente Débil, Hostilmente Fuerte, todo eso...

GM: Lo más raro fue que llegó 1999 y todo el mundo tenía esa sensación, yo la sentí en el ´97, cuando escribí la historia de Gideon Stargrave que es como la última palabra sobre The Invisibles, cuando el personaje se disuelve en flashes y entra dentro del Supercontexto, su experiencia con la muerte. Escribí el guión justo antes de la muerte de Diana. Estaba intentando imaginarme cómo podría ser el siguiente "zeitgeist", lo que iba a venir, y creo que fue bastante preciso, pero luego descubrí la Hipótesis de Sejmet y me hizo refinar todo lo que había estado pensando hasta el momento.

BY: Pero la Hipótesis de Sejmet proponía que los "Stormers" iban a aparecer en 1999.

GM: Pero en 1999... apareció The Matrix, que fue el ideal completo del tema de los "Stormers" hecho película, pero finalmente los chicos actuales se han cargado la energía, no sé lo que habrá ocurrido, es como si tendiesen más hacia la disipación. No se trataba de que hubiese una nueva droga, era como verdadera nueva música, la música de los Bizkit estaba bastante enlazada con el tema, pero carecía de fuerza, y sin embargo la energía la aportó el nuevo disco de Primal Scream, "Xtrmntr", o The Authority, o Marvel Boy. Las personas que estaban a la última recogieron la energía y la embutieron en el arte, pero los chavales de verdad, esos chavales legendarios de la calle, por primera vez en la historia no fueron capaces de convertir la energía en algo grandioso. Así que estoy deseando que llegue la siguiente ocasión. Lo siguiente será el ambiente underground psicodélico que ha empezado a surgir y que llegará, obviamente, en 2005, cuando la gente realmente "cool" se empiece a interesar, y para el año 2010 se convertirá en "mainstream". Esa será la siguiente oleada. Es el momento en que redescubrirán Los Invisibles como un artefacto de los noventa, así que me interesa más ese "entonces". Siento como si ahora la energía se hubiese perdido.

BY: ¿Qué crees que habrá ocurrido? ¿Ha sido por el puro poder de las expectativas que teníamos para el nuevo milenio? 

GM: La ropa ha empezado a ser más ceñida, el pelo se llevará más corto. Sin embargo, todos los chavales son demasiado obesos.

BY: Ya me doy cuenta.

GM: ¡Deberían ser una juventud delgada y rebelde al estilo "Stormer"! Solíamos  pinchar "Tomorrow Belongs to Me" al final de cada bolo de Beastocracy por su vibración "Stormer". La última vez que lo hicimos nos dijeron: "¡No podéis poner ese tipo de música!" "¿Qué ocurre?" "¡No podéis poner esa música! ¡Es música fascista!"

BY: ¿Fue en el Groucho's? (Un bar de tendencias de Glasgow.)

GM: No, fue en el CCA (Centro de las Artes Contemporáneas de Glasgow, un lugar izquierdoso, de actitud muy abierta por lo general.)

BY: ¿En el CCA!?

GM: El Groucho's era terrible. En el CCA si quieres puedes prender fuego a las cosas. De nuevo, esa energía se había perdido... 
BY: Si te soy honesto, creo que Glasgow ha perdido el toque, y si lo quisiera decir al estilo Billy Connolly, diría: me encanta Glasgow, creo que es una ciudad increíble, pero siento que ha perdido el norte. Quieren convertirla en una capital de las compras... Sencillamente no existen líderes en la ciudad a los que puedas odiar o admirar lo suficiente...

GM: El alcalde es realmente corrupto.

BY: Siempre lo ha sido.

GM: El cargo siempre ha sido de corrupción, pero ahora lo es más.

BY: Porque ahora lo ha asumido alguien particularmente pobre.

GM: Hay un montón de cosas que están pasando de las que no me gusta hablar: el racismo creciente, toda esa especie de estrés, la importancia que le están dando a los centros comerciales, espacios comerciales vigilados. Estuve trabajando en algo relacionado para Glasgow Futures. Mantuve una charla con un grupo de personas formado por arquitectos, planificadores y todo tipo de gente de los medios.

BY: Los arquitectos son muy lentos a la hora de pillar las ideas. Ya sabes, estamos justo en la parte inferior del movimiento cultural pop en donde las cosas se mueven muy lentamente en cuanto al sector de la construcción, se necesita mucho tiempo para integrar las nuevas ideas.

GM: Empezaron a hablar y me dijeron: "Tenemos que construir sobre los solares abandonados, necesitamos nuevas instalaciones." Les dije: "No, no, en realidad se necesitan áreas públicas misteriosas, de angustia y de caos, la gente las necesita en el entorno urbano, necesitas que las obras los estén bombardeando, necesitas el parche irregular de hierba donde los gatos tienen sus gatitos, es muy necesario", pero no conseguía hacerme entender. No entienden de movimientos a lo largo del espacio y tampoco la sensación de que ciertos espacios son sagrados y que los espacios-límite son importantes para la vida urbana.

BY: Un acercamiento situacionista a la ciudad.

GM: No es que esté relacionado con el feng shui ni, de nuevo, con lo abstracto, sino que se trata de cómo nos movemos por el espacio, y cómo la mente reacciona ante ciertas cosas del entorno. Son gente peligrosa. Les dije: "¿Y a dónde se van los espacios públicos entonces?" "Oh, tendremos espacios públicos dentro de los centros comerciales". Y les dije: "Bueno, ¿y los vagabundos se podrán quedar dentro?" "Oh, no, no, ¡los dejaremos fuera!" ¿Cómo es posible que llamen espacio público a algo así? ¿Dónde están los espacios para la disidencia dentro del recinto de compras? No conseguían enterarse de lo que les estaba diciendo. Si no tienes espacio para la disidencia, las calles entrarán en erupción. Vas a tener que hacer frente al regreso de los oprimidos. 

BY: Creo que hay un grupo de personas muy interesadas en explorar estas ideas sobre las prácticas arquitectónicas, porque al final vas a tener que prostituir esos espacios para lograr su supervivencia. En el sector de la construcción no tienen necesidad de arquitectos, es decir, nos limitamos a decir: "Usar pizarra es mejor que usar... baquelita"...

GM: ¡O carne!

BY: Bueno, ¡por qué no! Es una buena idea. En la práctica nadie había pensado algo así. A nadie se le había ocurrido todavía.

GM: Edificios construidos genéticamente.
BY: ¡Agh! ¡Creciendo a partir de huesos! ¿Por qué no explorar todo ese abanico de posibilidades? Creo que porque tienen un jodido gran negocio montado... estás tratando con jugadores habituales de la industria y son felices mientras no les toquen su status quo.

GM: Llevan toda la vida. Pero cada pequeño nodo de la biota que se expande les come un poco más de terreno.

BY: Ah, te lo iba a preguntar: ¿no crees que la arquitectura, las ciudades, son misteriosas de por sí? Incluso algo como La Forja de Parkhead (un centro comercial extremo en la parte este de Glasgow), donde la gente todavía sigue enamorada de la actividad de pagar en caja, sigue dando una vuelta por el recinto, se putean unos a otros en esas tiendas de mierda...

GM: Si, es lo que suele ocurrir. A pesar de todos los esfuerzos de las personas por colonizar los espacios, siguen existiendo. Siempre tendremos un edificio que acaban de derribar, y ese sitio estará vacío durante años y parecerá extrañamente encantado. ¡Es lo que me mantiene vivo! (Risas.)

BY: Claro.

GM: Hay personas cuya tarea en la vida es hacer que las cosas resulten más difíciles, que sean más feas. ¡Me agotan! ¡Me gustaría que simplemente aceptasen las nuevas ideas!

BY: No sé si has oído hablar de Coolworld. Creo que se llama Coolworld. Hewlett Packard está desarrollando esa tecnología, que o bien se llama Coolworld o CoolTown, y es una completa acumulación de dispositivos de tecnología virtuales que interactúan con el espacio real. Han desarrollado un sistema de mensajes de texto que funciona a base de satélites geoestacionarios de forma sincrónica, por lo que puedes fijar un mensaje de texto en un espacio físico: digamos, por ejemplo, que cuando hace un rato hemos entrado en la tetería, podría haber dejado un mensaje colgado que dice: "Estoy aquí en la parte de atrás, haciendo la entrevista" y enviarla a tu teléfono. Si tienes el teléfono configurado para recibir este tipo de mensajes, cuando muevas el teléfono hacia esa zona concreta podrás leer el mensaje. Creo que es emocionante, es como un graffiti invisible a lo largo del espacio. ¡Podrías incluso calumniar a alguien en el exterior de su casa! ¡Tan sólo tendrías que dejar el mensaje colgando de su puerta!

GM: Es algo así como espacios emergentes. Piensa en todos los demás espacios de los que se han hecho cargo cuando surge algo nuevo con lo que poder interactuar.

BY: Si, la tecnología abre nuevos espacios. Una vez estuve trabajando para una compañía de videojuegos durante un par de años. Soy arquitecto, pero me dije: quiero hacer juegos de ordenador, y era tan increíblemente excitante que fue una locura, es una enloquecida industria que estoy seguro que conoces por tus experiencias personales. Una vez celebramos una tormenta de ideas sobre cómo vender algunas ideas y productos, y estuvimos contemplando seriamente el tiempo en el que se estaba descargando algo como un momento en el que insertar juegos para la espera; es porque hemos entrado en una cultura de la descarga, nos quedamos sentados y observamos una barra azul en una pantalla que se va haciendo más y más grande, mientras esperamos que cargue algo, es como tiempo muerto. ¿Podemos insuflar contenido dentro, en ese 97, 98, 99 por ciento, podemos crear contenidos para hacer algo mientras está ocurriendo toda esa mierda, hasta que por fin estalla la burbuja? Era muy extraño, muy extraño. Pero me gusta toda esa idea de rasgar el espacio abierto que hay a nuestro alrededor, sea de forma real o virtual. Ya conoces todo eso sobre la interfaz del "papelverso" que has estado explorando, que ya has explorado infinidad de veces, aunque cuando me he empezado a fijar en la propia tecnología de The Filth me he quedado completamente fascinado. ¿Cómo se te ocurrieron esas ideas?
GM: Una vez me tomé unas setas y me leí Doom Patrol. Era consciente de que estaba sosteniendo todo un "continuum" en las manos, así que empecé a desarrollar la idea de los cómics como magia, los cómics como "sigils", porque leí hasta la página 22 y entonces volví sobre la página 8 y me dije: "Estoy con esta historia que no entiendo y me he leído este trozo, pero puedo volver hasta el punto donde los personajes no saben lo que les va a pasar y puedo experimentarlo de forma ajena al resto de la historia, y me di cuenta de que este cómic era todo un pequeño universo / "continuum" en sí mismo, además podía ver las implicaciones más amplias, que el Universo DC y el Universo Marvel también eran, a su manera, continuos que habían creado autores cuando yo era niño, o incluso antes de haber nacido. Los mantenían otra gente igual que si fueran Corporaciones Demoníacas, los mantenían y sostenían nuevas personas que continuamente iban apareciendo y cuidando de ellos. Autores que querían hacerse cargo de Scott Summers: todo surgió de esa noción de tener el Universo en tus manos y de pensar en todas las posibilidades libres que te dejaba el concepto.

BY: 
¿Crees que es lo que alimentó tu experiencia Espacio-Temporal?

GM: Si, porque era una metáfora. Me refiero a que "Zoids"...

BY: No me lo he leído, pero lo conozco.

GM: Establece que los motores principales de la historia son seres extraterrestres de una quinta dimensión que manipulan a los Zoids porque son juguetes...

BY: ¡Me parece hilarante, el suceso real que te ocurrió apareció en "Zoids" muchos años antes!

GM: Me dije: "¿Qué ocurrirá si los trato literalmente como a juguetes?" Cuando era chaval intenté dibujar la cuarta dimensión. Para mí siempre ha sido algo que estaba presente... es como refinar mis ideas. A medida que vas creciendo vas respaldando tus ideas con las de otra gente que ha pensado lo mismo que tú, y comienzas a montar algún tipo de estructura que tenga sentido. 

BY: Siempre me ha parecido reconfortante encontrarte con alguien del ámbito público capaz de generar ideas que encajen con lo que tú piensas, que pueden articularlas cuando tú mismo no sabías hacerlo. Creo que los cómics se prestan...

GM: Los cómics son como poesía. Son un milagro en circulación que hace que...

BY: Es un acorde que golpea a las personas que se sienten atraídos por ellos de una forma tan fuerte que puede ser imposible explicárselo a alguien que no lo haya experimentado alguna vez.

GM: Es por su rasgo de mundo virtual. En realidad te metes dentro de ellos. Cuando te estás divirtiendo de verdad con un cómic, estás dentro de su espacio como con ninguna otra cosa. Piensa en la forma en la que tienes el poder de controlar el tiempo, es lo que te lleva a leerlos. Tienes el control a lo largo de su continuo. Es lo que quería hacer en Animal Man. Fue un experimento con los personajes, no estaba muy contento con su "continuum". En DC quise hacer más cosas por el estilo, todavía quiero hacerlas. Se me ha ocurrido la idea de la HyperCrisis, explorar esa emoción que sientes cuando el cómic te está hablando y desarrollando su propio lenguaje, controlando cómo te lo lees y cómo son ese tipo de experiencias que tienes al leer un cómic. Así que esas ideas están listas para que empiece a interpretarlas: tienes que pensar en lo que estás sosteniendo con tus propias manos y darte cuenta de cómo reaccionan los personajes. Los Investigadores de lo Desconocido parados en los bordes de los cómics diciendo: "Hay algo enorme... una forma de vida enorme ahí fuera. Todo el "continuum" se ha puesto a temblar."
BY: Es una idea extremadamente poderosa.

GM: Creo que es la mejor forma de iluminar lo que siento sobre la realidad. Pero hay más cosas. La escala es mayor. Empecé a pensar que las cosas que están a mayor escala podrían interactuar con nosotros de una forma que podría explicar qué son la magia, las abducciones extraterrestres...

BY: Hay un libro, pero no recuerdo de quién, aunque ha escrito varios, un licenciado americano, y habla sobre una dimensión superior que penetra en nuestro entorno de la tercera dimensión, y que se pueden ver las secciones transversales mientras lo está haciendo, pero no recuerdo de quién era, probablemente si te digo el nombre lo conozcas.

GM: ¿Pickover?

BY: Claro, ese es. En realidad hizo algunos bocetos de a qué se podrían parecer esas secciones y... ya sabes, probablemente los cómics tienen cualidades que les convierten en el medio perfecto para explicar la teoría a otras personass. Otra de las preguntas que quería hacerte hace un tiempo es: ¿crees que los cómics generan sincronicidades por algo a lo que se podría definir como un constante apareamiento entre palabra e imagen? 

GM: Es magia primigenia. Es un sello, la representación del deseo de una forma simbólica. Y cuando sucede, entonces la naturaleza pasa a tu alrededor, especialmente cuando lo que haces está acompañado de cierta intencionalidad. Los Invisibles estaban hechos con una intencionalidad muy fuerte: al enarbolar ese sigil, hice un salto "bunjee" hacia el pánico puro. Cuando empecé con Invisibles presioné otro contra mi pecho, respondía a la intención de extender mi vida a lo largo y ancho de la esfera de los Invisibles. Quería conocer a gente como ellos, hablar con gente como esa, viajar por el mundo, vivir como los personajes, y eso es exactamente lo que ocurrió. Así que sí. Es muy poderoso. El primer cómic fue el del bisonte que un hombre dibujó en la pared de la cueva. Es el primer hechizo. Es primitivo.

BY: Creo que cuando se escribe acerca de un suceso ocurre algo muy profundo, como si se añadiese otra capa más al evento. Como si fuese una Temporalidad del Espacio Exterior.

GM: Si coges los sucesos de tu propia vida y los entretejes en una narración, de repente te topas con el mundo y la narrativa sin entrelazar. Y te empiezas a sentir atraído por ciertas experiencias...

BY: Me lo creo. No he escrito demasiado, pero cuando lo hago, se ha producido un efecto parecido, aunque tampoco era un intento consciente de hacer Los Invisibles ni nada así.

GM: Deberíamos empezar a hacer ciertos experimentos. ¿Qué ocurriría si todo el mundo intentara hacer lo mismo?

BY: Si, es como una nueva tecnología, bueno, no una nueva, sino antigua...

GM: Si, lleva aquí desde hace años, pero parece suprimida porque en los últimos tiempos la gente se ha deshecho de la magia en favor de la ciencia y de la racionalidad, se han deshecho de todos los libros de encantamientos y recetas y explicaciones de esa tecnología, pero lleva aquí muchos años.

BY: Supongo que cuando antes hemos estado hablando sobre entornos flexibles y la capacidad de manipular la "materia blanda" mediante nanotecnología...

GM: Olvida las nanomáquinas, son otras extensiones de nuestra imaginación.

BY: Así es.

GM: Definitivamente, lo que es capaz de cambiar la realidad es la propia imaginación.
BY: Sin embargo, quería decir que todo ese entorno flexible está a nuestra disposición y eso es la ficción. La gente puede manipular su entorno mediante el acto de escritura. Aunque la escritura no trate explícitamente sobre uno mismo, no puede ir de otra cosa que de uno mismo, porque es una forma de expresión. Fíjate en todas esas personas que escriben desde un punto de vista egoísta para cambiar la realidad que les rodea. Es lo que pasa con los sueños que más me asustan: apareces en el sueño de un amigo o de un conocido, y el que lo hace eres tú. No es tu mamá o tu amigo, ¡sino tú! ¡A veces incluso suspendes tu incredulidad e imaginas que es la otra persona la que ha aparecido en tu sueño!

GM: De eso es de lo que hablaba en los Invisibles. Todos estamos dibujados en el mismo papel. Incluso de una forma física, nuestros cuerpos están intercambiando átomos con su entorno todo el tiempo, no hay ataduras sólidas. En siete años tendrás una estructura atómica completamente diferente de la que tienes ahora mismo. Así que estamos cambiando constantemente átomos en el ambiente. Nuestras moléculas están compuestas de pedacitos de estrellas, no existe demasiada distinción entre nosotros y el ambiente que nos rodea, aparte de lo que hacemos para funcionar como individuos.

BY: Estaba pensando en la sincronicidad, cuando estoy envuelto por la ficción, esté escribiendo o leyendo, alcanzo un estado concreto y las sincronicidades empiezan a surgir rápidamente....

GM: Oh, ocurre todo el tiempo, todo el rato estamos experimentando algo así.

BY: El otro día me estuve leyendo The Pro, de Garth Ennis, que probablemente sea el cómic más horrible que me haya leído nunca. Es como su "Filth", ya sabes. Busca los aspectos más pueriles, ridículos y degradantes (The Filth no lo hace) del género de los superhéroes y se los saca del sistema. No sé si vendrá al caso, pero lo que quería decir es que mientras me lo estaba leyendo, empecé a experimentar montones de sincronicidades con lo que estaba apareciendo en la televisión. Leía algo, lo que fuese en el cómic, y sonaba algo parecido a lo que decían en televisión, era ridículo... pensé que si quitamos el tiempo de la ecuación... es decir, hacemos como si el tiempo no existiese, entonces podríamos probar que las sincronicidades existen, porque durante una sincronicidad hay pruebas de que dos "cosas" están existiendo al mismo tiempo y que la coincidencia de su existencia en paralelo es asombrosa. Así que si no hubiese tiempo, entonces todo existiría al mismo "tiempo" en un solo instante, en un "ahora", y una sincronicidad sería casi como un muestrario que demostrara que su existencia es cierta: "sí, por supuesto que funciona de esa forma".
GM: Se puede parecer al sentido del olfato, de repente nos llega un tufillo de cómo puede ser el tiempo en realidad. Es el motivo de que lo sintamos de una forma tan mágica y emocionante, nos asalta como una especie de zumbido: "oh, todas las piezas están empezando a encajar", ¡todas mis referencias están en la misma habitación! "esta frase es la que tengo que usar", y entonces enciendes la televisión y ves la conexión. Justo en ese momento te das cuenta de que todo está conectado. Pero puede que estés en lo cierto. Es la condenada sensación olfativa del tiempo. 

BY: Claro, me gusta esa idea, la sensación de oler. Definitivamente, esa bocanada de...

GM: Inmanencia.

BY: ...la Gran imágen. Inma... (tartamudea)... inmanencia. Sí. Siempre he tenido problemas con esa palabra. (Risas.)

GM: (Risas.)

BY: ¡Es difícil pronunciarla! ¡Cristo! ¡No queda esperanza para el entrevistador!

Kristan: ¿Alguna última cosa?

GM: No sé. ¿Debería...?

BY: ¿Cómo es trabajar con tu novio o tu novia?

Kristan: Terrible.

GM: Terrible. Es como The Doors. Se parece un poco a los Doors, ¡porque el pollo se está quemando y todos están de ácido! (Risas.)

BY: Mi novia y yo trabajamos un montón en equipo. Ella también es arquitecto. Me parece una situación extremadamente creativa, pero también puede ser potencialmente destructiva.

Kristan: Sí, suele ocurrir cuando haces trabajos creativos... Nosotros nos sentamos y hablamos sobre una historia, o sobre un juego o un concepto, y luego puede que intercambiemos ideas y empiezan a surgir cosas interesantes, pero luego nos quedamos como sentados y ambos nos quedamos un poco hoscos, y quizá Grant quiera escribir algo y yo me quedo con ganas de hacer algo más y empezamos a echar chispas...

GM: Y todo el tiempo, los editores y otra gente empiezan a causar problemas por teléfono y a retrasar las cosas. (Risas.)

Kristan: Acabas embarrancado, y se convierte en una situación demasiado incómoda como para estar a gusto, porque ambos estamos haciendo... los dos recibimos las mismas presiones y... 

GM: De repente te quedas colgado de un balcón en los hoteles de L.A.

BY: Suena bien...

GM: (suplicando) ¡Lo haré la próxima vez!... (Risas.)

Kristan: Pero no... es difícil.

BY: ¡Pon al día la web Crack! (Risas.)

Kristan: Bueno, ya está al día.

GM: Está al día. ¡Tenemos a dos de los que la hacen aquí mismo!

Kristan: La acabo de actualizar (el uno de septiembre), y ahora te lo dice todo sobre el Papelverso...

BY: ¿Has recibido mucho correo en respuesta a The Filth?

Kristan: Ha estado bien. La cosa es que en realidad no nos llega el suficiente correo a través de la web como para llenar dos columnas de correo, no podemos hacer una en GM.com y otra en Crack, porque nos envían un montón de cosas extrañas de todo tipo que no se pueden imprimir o que... también nos escriben un montón de fans de los X-Men...

BY: ¡Por supuesto!

GM: Hay como una especie de idea común: "qué hay de..."

Kristan: O: "Soy un escritor y quiero que mi idea aparezca en", o "quiero meterme en el negocio"... un montón se repite, si lo pusieras en una columna de correo cada mes, puede que la gente dijera: "Esto se está llenando de mierda", y dejarían de leerla.

GM: Dios. ¡Ahora me siento culpable por haberte preguntado acerca de los "updates" de la web!

Kristan: Solemos estar fuera bastante. Estuvimos fuera algo así como desde el 24 de julio hasta el, eh... volvimos el 13 de agosto y luego tuvimos que irnos a Islandia el día 16.

BY: "Tuvimos que".

Kristan: Nos invitaron a ir. Nos habíamos comprometido antes de ir a los Estados Unidos y teníamos que estar de vuelta por lo menos un día antes de que nos fuésemos a Islandia, y pensamos que podríamos enloquecer un poco y lo hicimos, pero no nos recuperamos hasta el lunes o el martes de la semana siguiente. Y a continuación Grant tuvo que irse a Belfast para una charla el viernes. Así que por eso te dije que "no sabía cuándo iba a poder encajar" la entrevista.

BY: No, me dejó sorprendido lo fácil que fue al final. Te lo digo en serio. Está bien, todos vivimos en Glasgow, pero...

Kristan: Bueno, intentamos ser razonablemente accesibles.

BY: Creo que lo sois, sin duda. 

Kristan: Intentamos encontrar tiempo.

GM: Apaga eso y te contaré una historia...

(La cinta se acaba.)

miércoles, 23 de abril de 2014

THE MUMMIES - DOUBLE DUMB ASS... IN THE FACE 2X7"


The Mummies - Double Dumb Ass...In The Face 2X7"
(Estrus Records, 1996)

A1-That Girl
A2-Test Drive
B1-I'm Bigger Than You
B2-Dirty Robber
C1-Food, Sickles, And Girls
D2-One By One

AQUI.

THE MUMMIES - SKINNY MINNIE 7"


The Mummies - Skinnie Minnie 7"
(Rekkids, 1990)

A-Skinnie Minnie
B-You Can't Sit Down

AQUI.

lunes, 21 de abril de 2014

ENTREVISTA A ALAN MOORE EN BLATHER (4 DE 5)

Entrevista realizada por Barry Kavanagh el 17 de octubre de 2000. El autor le agradecía su ayuda a Steve Moore y Alan O’Boyle. Traducida por Frog2000. Primera partesegunda parte, tercera parte.

BK: Tampoco he leído [el libro en prosa] La Voz del Fuego

...muy poca gente lo tiene...

BK: ...aunque Mark Pilkington de Fortean Times dice que es fantástico, por lo que me lo pillaré.

Bien, deberías encontrar una copia en algún lugar, y entonces buena suerte si consigues pasar del primer capítulo. En realidad, lo que hice en el primer capítulo fue escribirlo como una aproximación a lo que yo pensaba que sería el patrón de pensamiento neolítico. Así que lo escribí en ese inglés completamente reducido hasta lo esencial, donde creo que había un vocabulario como de unas cuatrocientas palabras para esa primera historia, quiero decir que son sesenta páginas, es muy largo y denso, pero creo que sólo uso alrededor de cuatro centenares de palabras y cuando piensas que el vocabulario promedio de un lector promedio del Sun es aproximadamente de diez mil palabras, entonces… era como un experimento.

BK: Supongo que suena excitante.

Bueno, casi resulta ilegible. [Risas]. A mí me encanta, pero la gente me ha señalado que ya que estaba escribiendo mi primera novela y era el primer capítulo de mi primera novela, entonces tal vez no habría sido una mala idea escribirlo en inglés, pero ah, qué demonios.

BK: Creo que tengo una cinta de “The Birth Caul” [la performance de “spoken word”.]

Oh, ¿en serio? Ah, estoy muy orgulloso de esa obra. Tanto de “The Birth Caul” como del otro par de CDs. Todos tienen su origen en mi reciente interés en la magia.

BK: Sin embargo hablemos en primer lugar sobre “The Birth Caul”. Durante gran parte de su primer tramo hablas sobre Northampton, pero parece estar representado de forma muy sombría.

Bueno, no sé. Creo que lo que hago es… en cierto modo, sí, hablo... en algunos momentos estoy hablando de una historia específica, es decir, de la mía. Pero la mayor parte del tiempo estoy tratando de universalizarla. Lo que quiero es que la gente la escuche y piense: “Sí, lo sé, conozco ese sentimiento, sé cuál es ese sitio, conozco esa época.”

BK: Sí, pensé que cuanto más hacia atrás te ibas… quizá se deba a mi edad [27] o algo así, pero cuanto más hacia atrás te ibas, ya sabes, más podía sentir de lo que estabas hablando.

Definitivamente toda la primera parte trata sobre Newcastle, que fue donde interpretamos la obra. Hablamos sobre Newcastle, donde la interpretamos en la Corte Victoriana.

BK: Estabais David J, tú y...

...Bueno, David J hizo la música con Tim Perkins, pero Dave no estaba en la actuación.

BK: ¿Es el mismo David J que estuvo en Bauhaus?

El bajista de Bauhaus y Love & Rockets, si, si, un chico de Northampton, somos amigos desde hace años. Creo que yo fui uno de los primeros periodistas que entrevistó a Bauhaus.

BK: [En The Birth Caul] aparece un material magnífico sobre la infancia.

Bueno, todo salió por… hicimos un ritual una noche y principalmente nos empezamos a preguntar: “¿Sobre qué debería ir nuestra próxima actuación?” y lo que surgió fueron todas estas cosas increíblemente ricas sobre la infancia. Así que más tarde fue una cuestión de ir construyendo lo que al final se convertiría en “The Birth Caul” [El Amnios Natal].

BK: Y luego, cerca del final tienes… cuando retrocedes hasta el momento anterior al nacimiento y al sentido de identidad aparece una frase muy buena: “Cuando se nos da nombre ya no formamos parte del todo”. Me recuerda al taoísmo...

¿Cómo era tu cara original antes de que nacieses? Esas son las palabras que se me ocurrieron. Cubren parte del mismo terreno. ¿Has visto la adaptación de “The Birth Caul” que ha hecho Eddie Campbell en forma de cómic?

BK: No, no sabía nada.

Sí, la ha hecho Eddie Campbell (probablemente aún se pueda encontrar en algún sitio), es una edición suya, “The Birth Caul” como cómic. Se trata de su completa interpretación de la obra, cogió el CD y se puso a trabajar en el texto mientras escuchaba el CD y luego se puso a producir ese cómic de cuarenta páginas, y de hecho, ahora mismo se encuentra trabajando en otra de las actuaciones que hicimos: “Red Lion Square in Holborn [London]”, que en este mismo momento la está transformando en un cómic.
BK: Me parece magnífico. Pero sin embargo, creo que “tener nombre” es un concepto menor que el de ser “innominado”. Pero estoy muy de acuerdo con el concepto, o sea, el Taoísmo es la filosofía con la que estoy más de acuerdo de todas.

Claro, tengo un gran respeto por el taoísmo. Pero mis propios gustos tienden un poco más hacia… [risas], los siniestros y elaborados movimientos de la tradición ocultista occidental.

BK: ¿En donde puede haber entidades y otras...?

Si.

BK: Luego, más adelante, hay otra parte casi al final, donde aparecía esta… Voy a leer la frase: “En algún momento anterior, dentro de cámaras gigantes llenas de truenos y emociones impensables, el dios y la diosa follaron, y entre el sudor y el hedor del tabú surgió la luz, misteriosa y profunda”. De acuerdo, “la luz”, me recuerda a Austin Osman Spare.

Oh, ahora sí que estamos hablando de algo importante.

BK: Porque, como sabes, hablaba de encarnaciones del pasado mediante las que el hombre se remontaba hasta los animales, los pájaros, los vegetales, etcétera.

Los atavismos.

BK: Y decía: “Cuanto más abajo profundicemos en esos estratos, cuanto más primarias sean las formas de vida a las que lleguemos: finalmente llegaremos hasta la simplicidad del Todopoderoso.” Esa podría ser la “luz”, así es como yo lo entiendo.

Mm-hmm. No sé, cuando estaba escribiendo todo esto no me quería referir a Spare.
BK: Pero definitivamente se puede ver un paralelismo [sobre todo al final de “The Birth Caul"].

Estoy seguro de que lo hay. No lo había notado hasta que lo has señalado, pero sí, soy un gran fan de Spare, tengo un magnífico dibujo hecho a dos colores pastel de Spare enmarcado en la pared, está mirándome mientras tú y yo estamos hablando, y casi tengo todo un juego completo de “The Golden Hind and Form”.

BK: Aunque el único material disponible siga siendo esa edición limitada…

Oh, sí. Lo tengo también, porque la obra de Spare es una de las pocas que estoy dispuesto a buscar y a desprenderme de una gran cantidad de dinero para conseguirla.

BK: Sus originales, ¿verdad?

Si. Es una persona muy interesante. Un mago muy poderoso. A veces he discutido que fue... me refiero a que es como ¿quién es más fuerte, Thor o Hulk? ¿Quién es el rey de los ocultistas? ¿Crowley o Spare? ¿Bill o Ben? Y resulta difícil elegir entre ambos porque... claro, probablemente si hablamos en términos de la cantidad de información mágica que produjo y la forma en la que sintetizó sistemas diferentes, Crowley fuese un teórico superior. Por otro lado, ¡Austin Spare podía hacer que lloviese! Y Austin Spare era capaz de dibujar los lugares en los que había estado, de forma que no tenías ni rastro de duda de que realmente había estado allí. Tengo un gran respeto por él.

BK: Lo único que me confunde de esa frase tuya era la palabra “tabú”, incluso aunque fuese en ese punto de la cosmología.

Bueno, se me ocurrió al pensar en ver a nuestros padres follando. Ese es el tema primordial. Es un tabú. El dios y la diosa, que son nuestro mamá y nuestro papá, que son la madre y el padre de todos. En algún momento está la idea de la concepción, es algo que está por encima de nosotros en algún lugar, tú estás ahí, debajo del mismo, te encuentras en algún punto de esa fusión, pero allá arriba aparece esa cosa masculina y esa cosa femenina, que te resultan completamente incomprensibles, ellos copulando, y en alguna parte de todo eso tú estás empezando a suceder.

BK: Vale, lo pillo.

Algo así. Pero sí, ciertamente existen ciertos paralelismos con el material de Spare.
BK: En cuanto a aquellos CDs que grabaste… ¿Son todos “spoken word” musicados o...? Sé que has compuesto algunas canciones, porque en una tienda he visto “The Alan Moore Songbook”.

Si, bueno la mayor parte de esas canciones surgieron en la época en la que estuve en una banda, hace seis o siete años, ocho años, que se llamaba “Emperors of Ice Cream”. [Fue en ese momento cuando] escribí la mayoría de esas canciones, aunque un par de ellas creo que las compuse cuando tenía diecisiete años. La banda era buena, nos lo pasamos muy bien, hicimos algunos buenos temas, pero probablemente al final nos habríamos convertido en otro buen grupo de pop y ya existen un montón de buenas bandas de pop. Pero la banda se separó por las habituales “diferencias musicales”, es decir, porque ya no nos aguantábamos unos a otros. Pero no, Tim Perkins, que también estaba en los Emperors, y yo, seguimos colaborando y justo después fue cuando me metí en la magia. Lo primero que hicimos fue una gran performance en el ´94, en Bride Lane, cerca de Fleet Street [Londres] llamada “Subversion in the Streets of Shame”. Fue Paul Smith, de Blast First records, quien consiguió que Iain Sinclair montase un evento de tres días de duración que era, supongo, underground. Estoy recordando... acudieron Stewart Home, Robin Cook [alias] del escritor políciaco Derek Raymond, que hizo su última lectura antes de fallecer, llegó y realizó una lectura que trataba sobre la muerte, fue muy enfermizo.

BK: Parte de su material es muy metafísico.

Oh, era un gran tipo, una ricura. También era un canalla, un perfecto viejo canalla del Eton. Un gran tipo con el que tomar una copa. Sí, y luego Kathy Acker se dejó caer inesperadamente a mitad de actuación e hizo la mejor lectura que jamás haya visto hacer nunca. Querida, dulce, preciosa Kathy Acker. Llevaba puestos unos zapatos Mary-Jane. Y calcetines. No sé si se trataba de algún tipo de “paedo-cosa” por la que estaba pasando, pero parecía un poco… Quiero decir, que era como, ya sabes, tendrá unos cincuenta años, o casi cincuenta años, pero parece tan dulce, fresca y linda, e hizo una lectura brillante. Así que terminamos haciendo ese espectáculo mágico de una hora de duración aquella noche de sábado. En Estados Unidos lo editó Discos Cleopatra, sacaron un CD que se titulaba “The Moon and Serpent - Grand Egyptian Theatre of Marvels”.
BK: Es cierto, pude ver la portada [y el anuncio] en la parte trasera del Cerebus [221], con aquella fotografía fantasmal.

Era bastante espeluznante. Si, la tomó Melinda en los ensayos. Y sí, ya sabes, es como si me hubiese troceado el alma.

BK: Recuerdo que la enviaste a Fortean Times [en el número 79]. “¿Qué será esto?”

Se la he enseñado a fotógrafos profesionales, no pueden entender cómo está hecha. Nadie puede. Si, es bastante interesante. [Risas.] Si, y entonces lo siguiente que hice fue “The Birth Caul” y luego hice una cosa en Highbury [Londres], que es algo que también aparecerá en un par de semanas. Steve Severin, de [Siouxsie and] the Banshees, lo sacará a través de su propio sello de discos, Re: records, y “The Highbury Working” saldrá en él, también estoy muy orgulloso de este. Trata sobre…

BK: ...me parece un título magnífico...

También es un “spoken word” musicado, pero en “The Highbury Working” hicimos algo diferente. Me refiero a que en “The Birth Caul” las palabras y la música están obviamente integradas, hay trozos donde estoy diciendo algo, algo sucede en la música y se produce una conexión evidente entre ambas cosas, lo que no está mal si tenemos en cuenta que “The
Birth Caul” es en realidad una grabación en directo y que estaba leyendo algo que ya había sido convenido con anterioridad, que sabíamos que se iba a grabar, así que tuve tiempo para medir cada palabra que dijese durante esa hora. Ya ves, en “The Birth Caul” la música y las palabras se integran perfectamente, pero en lo más básico, la música tiende a crear ambiente. Es más como una especie de patrones de sonido o campos de sonido o “drones” o lo que sea, mientras que “The Highbury Working”, en oposición a “El Amnios Natal”, se parece más a la música dance (una de las pistas se parece mucho al drum’n’ bass) y la integración entre palabras y música se hace de forma mucho más inteligente. Es mucho más bailable. Probablemente sea la pieza más accesible que hayamos hecho hasta ahora. Como he dicho, siempre ha habido un elemento de danza en mi misticismo. Sí, así que ya sabes, estoy deseando que lo editen y John ha hecho una buena presentación y un gran diseño para el CD. Se parece un poco al “Sergeant Pepper”.
BK: Dicho sea de paso, ¿se vendió bien “The Alan Moore Songbook”?

Oh, no lo sé. Nunca me enviaron copias. Bueno, no, sí que lo hicieron, me enviaron algunos ejemplares, pero eran de ese tipo de gente que te dice: “Mira, estamos desesperados por sacar algo tuyo, ¿qué tienes?” y les dije “nada”, y me dijeron: “Bueno, ¿no habías compuesto algunas canciones?” y contesté: “Bueno, te puedo enviar un montón de letras si quieres y entonces puedes distribuirlas entre algunos dibujantes.” Y eso es lo que hicieron. Simplemente se las entregaron a varios dibujantes y ellos ilustraron las canciones. En realidad no he tenido nada que ver con el proceso. No tengo ni idea de si se habrá vendido bien o no, ya sabes, ni siquiera sabía que estaban sacando una colección. Pensé que sólo sería una pequeña antología ocasional o algo así.

BK: Te ví en un programa de televisión titulado XXXTripping, en el que estabas hablando sobre la magia. Aunque todos los cortes en los que aparecías eran muy rápidos, creo que estabas hablando de que por una parte la magia son las ideas y por otra, que los espíritus y entidades asociados a la misma son una segunda interpretación. Y me gustaría preguntarte si eso es todo.

Diría que las entidades son una especie de idea compuesta, al menos por lo que yo entiendo. Se me han presentado de forma muy ocasional, pero me parece que lo hacen como una especie de forma de idea compuesta. Pero podrían ser una idea (y puede que esto sólo sea el tipo de teoría enloquecida al estilo hippie que-tomó-demasiado-ácido-en-los-sesenta,) pero si pudieses conseguir dar con una idea que fuese lo suficientemente compleja y auto-referencial, ¿podría convertirse en algo consciente? Dicen que la conciencia es una propiedad emergente de la complejidad. ¿Podría ser cierto a un nivel puramente inmaterial, en el plano de las ideas? Si tuvieses una idea lo suficientemente compleja, ¿podría llegar a adquirir consciencia? ¿Podrías dar con cosas que fuesen ideas, pero que estuviesen vivas? Me refiero a que ciertamente he dado con cosas que tienen la apariencia de ideas, pero que actúan como si estuviesen vivas. No estoy diciendo que lo estén, no estoy diciendo que no sean tan sólo alguna proyección de mí mismo, porque también es muy posible que... no es que lo quiera descartar, pero también ellas están pretendiendo no formar parte de mí. [Risas.] Parecen ser algo más. Esa es la forma en que mi magia tiende a funcionar. Cuando me inicié en la magia por primera vez, que fue por medio de un suceso, un hecho espontáneo en lugar de por cualquier cosa organizada, esa fue la forma a la que parecieron aferrarse mis pensamientos al pensar en este tema: que en realidad la conciencia es un lugar, que podemos considerar la mente como un lugar y dicho lugar podría estar habitado. Es posible que haya entidades oriundas de ese lugar, la flora y la fauna de esa esfera mental, que creo que es algo más que suficiente como para explicar a todos los demonios, ángeles, quimeras y extraterrestres grises en platillos volantes y a los elfos, duendes y duendecillos de toda nuestra cultura humana.

BK: ¿Hasta dónde llega tu interés por Aleister Crowley? Lo citabas en V de Vendetta.

Si. Me enteré de que al parecer, la primera fecha que aparecía en Watchmen, el 12 de octubre, es el cumpleaños de Crowley. Yo no lo sabía en ese momento. En realidad, mi verdadero interés en Crowley reside en una profunda lectura de sus libros… y sí, también tengo un Crowley firmado… y se remonta al ‘94, cuando empecé a interesarme por la magia, pero obviamente conocía a Crowley desde que tenía doce años, cuando pasé por una época de lectura de los libros de bolsillo sobre ocultismo de Dennis Wheatley, donde nos informaba de que Aleister Crowley era el hombre más malvado del mundo. Hay referencias a Crowley en V de Vendetta, hay referencias a Fausto, el lema mágico de John Faust [en el capítulo cinco].

BK: Algunas cosas me recordaban a Crowley. Las “dos caras de la anarquía” de V de Vendetta, la destrucción seguida por la creación. Crowley [o Frieda Harris] escribió algo en su [o sus] instrucción[es] para el tarot [Thoth], en referencia a una de las cartas [el 2 de Bastos: Dominio], “... la destrucción es el primer paso en el proceso creativo”, que es algo con lo que estoy completamente de acuerdo.

Obviamente, si quieres hacer algo nuevo, entonces, de alguna forma tendrás que destruir lo que le precedió. [Risas].
BK: Si, además podrías interpretar a “Alejandro Magno” tanto como un destructor como un creador. Se pueden ver todas las conexiones que haces a lo largo de tu obra.

Bueno, probablemente fuese más intuitivo. Me pasó algo después de incluir al personaje de Crowley en “From Hell”, cuando aparece como un niño. Un tipo de la rama californiana de la Ordo Templi Orientis empezó a hablar conmigo y me dijo: “Oh, me pareció muy bien, me gusta la forma en la que Crowley chupa el azúcar de caña, porque obviamente eso es una referencia a la señal de silencio,” y me dije: “¡Sí! ¡Supongo que lo será!”, porque en realidad no lo había pensado hasta el momento.

BK: Eso me recuerda que cuando me di cuenta que te interesaba Crowley, cogí y me releí tu material antiguo, y acabé encontrándome con todas esas ideas que estaban presentes a lo largo de tu obra. No me lo esperaba…

…te diré algo, viste un montón de ideas que no tenías previsto ver.

BK: Si, eso es lo que sucedió.

Se parece un poco a otra de las cosas que me han pasado. Podría jurar que mi interés en Jack el Destripador comenzó en 1988, pero luego, cuando mi madre falleció y me fui a su casa, me encontré una maleta grande en la que había un montón de viejos libros y cómics, y las cosas que tenía cuando era niño, incluyendo dos o tres páginas centrales de The Sunday Mirror que trataban sobre Jack el Destripador, y obviamente yo las había recortado por alguna razón. No recordaba haberlo hecho, pero obviamente, desde los doce o trece tenía cierto interés en Jack el Destripador. Así que es probable que ese tipo de temas, esas ideas, estén discurriendo a lo largo de nuestras vidas como una especie de música que se va desarrollando, que esa especie de patrones y acordes básicos se encuentren disponibles desde el principio, pero que luego se empiecen a transformar en algo más elaborado, o más penetrante o profundo.

BK: Es probable que seas tú quien “dé vueltas” a su alrededor.

Si.

BK: ¿Se parece un poco a estar volcado en algo y entonces llega un momento en el que tienes que recoger los cabos sueltos…?

Algo de eso.

(Finalizará)

NUEVA YORK EN EL DAREDEVIL DE FRANK MILLER

"Investigué mucho para hacer un buen trabajo. Si me pedían que dibujara una cascada, iba hasta una y la dibujaba. Esto es algo que a...