viernes, 31 de enero de 2014

jueves, 30 de enero de 2014

SECUELAS DE LUCASARTS


Si te ocurre como a mí, que no vuelves a cumplir ni los treinta ni tampoco los treinta y cinco, es muy posible que en su día jugases a los mejores juegos del mundo, todos ellos diseñados por la compañía de videojuegos creada por George Lucas: LucasArts. La saga de Monkey Island, Grim Fandango, Sam & Max o Day of the Tentacle (y voy a parar porque si no podría acabar nombrándolos todos) forman parte de los mejores recuerdos que tenemos los que tuvimos la ocasión de catarlos en su justo momento, entre los catorce y los veintipico años. Y ahí se han quedado, dentro de nosotros para siempre. Desgraciadamente, LucasArts fue desbaratada sibilinamente, primero a través de una de las herramientas más dañinas de las que dispone el capitalismo: la externalización, que dejó moribunda a la empresa con escasos, erráticos signos de vida (como el juego "Armed and Dangerous"), para intentar sobrevivir a continuación como pudo con lo único que parece saber hacer bien el autor de THX1138, la bostezante saga de Star Wars, hasta que finalmente la compañía terminó siendo adquirida por Disney como parte del enorme paquete que le ha vendido el amigo George. 


Mientras tanto, los diseñadores que hicieron posible que el género de "Aventura Gráfica" fuese de los más absorbentes (aún a pesar de ser uno en el que te pasas más tiempo mirando la pantalla y escuchando los chispeantes diálogos que se les ocurren a los guionistas que accionando el ratón y el teclado, o sea, con interacción cero), esto... como decía, los diseñadores de la antigua Lucas siguieron vivos y coleando, haciendo lo que mejor sabían hacer en otros lugares: Tim Schafer, el artífice principal de la saga Monkey Island (junto con Ron Gilbert y Dave Grossman), justo después de escapar del Titanic en el que se había convertido Lucas editó uno de los mejores juegos, en general, que podían disfrutarse en los dos miles: Psychonauts, un despliegue de aventura inteligente con los exuberantes diseños marca de la casa. También estuvo detrás de Brutal Legend, o su homenaje/ parodia personal del mundo del heavy metal. Un juego de rol en 3D repleto de energía y música infernal. Después de otro par de juegos de diseño exquisito, Stacking y Costume Quest, lo suficientemente diferentes como para destacar en al árido panorama actual de las secuelas infinitas, el autor unió de nuevo fuerzas con su ex-compa Ron Gilbert para producir The Cave, una aventura gráfica en la que se las arreglaron para hacer que tuviese un aspecto vistoso y moderno sin desechar hitos del pasado, con varias historias entrecruzadas que basculan entre lo tronchante y lo carcajeante. Porque por fortuna, el humor marca de las casa siempre está presente en las producciones de estos dos genios (¿nadie se acuerda del glorioso "concurso de escupitajos" del Monkey? Pues eso mismo.) 


Además de Ron Gilbert y Tim Schafer, muchos otros de los que hicieron posible que Lucas se convirtiese en LA EMPRESA de videojuegos por antonomasia fundaron Double Fine (el propio Tim Schafer, Jonathan Menzies y David Dixon) o terminaron recalando en ella. Y resulta meritorio que sea ésta una empresa que no ha terminado por convertirse en una segunda parte de la anterior LucasArts, sino que tiene sus miras puestas en el futuro: además de editar cómics, lanzan artículos exquisitos como "Middle Manager of Justice" (para dispositivos Android), donde el jugador controla una especie de ETT donde el objetivo es conseguirles trabajo a super-héroes en paro. 


Y eso por no nombrar los escarceos de antiguos currantes de Lucas en otros emplazamientos, a veces a medio gas con cosas como "Ghost Pirates of Vooju Island" y en otras ocasiones con genialidades del estilo de "A Vampyre Story". Otra compañía a tener muy en cuenta es Telltale Games, donde directamente se han producido más episodios de Monkey Island y Sam & Max o nuevos títulos que recuerdan poderosamente gloriosos tiempos pasados como "Hector: Badge of Carnage". Todos estos son buenos productos, joyas de la programación que directamente podrían incorporarse al canon de los juegos-que-la-clásica-LucasArts-habría-editado, pero todavía quedan algunos más por nombrar que rozan la magnificencia: por ejemplo, DeathSpank (y sus dos secuelas, aunque la última, The Baconing, sea un poco más floja por repetitiva), un RPG al estilo Diablo producido por el mismísimo Ron Gilbert en el que se te puede escapar la risa floja a la mínima ocasión (como cuando tienes que cargarte a un grupo de gallinas enloquecidas) mientras no dejas de explorar escenarios para ver qué increíbles y enloquecidos diseños y enemigos se le han ocurrido al diseñador del recordado Maniac Mansion. También resulta harto recomendable el anteriormente comentado "The Cave" (donde Ron y Tim unieron fuerzas), o Scurvy Scallywags, con el que Gilbert revisita el mundo de la piratería en un juego exclusivo para móviles. Por su parte, Schafer acaba de lanzar Broken Age (la primera aventura gráfica pura del autor en ¡16! años), que puede que disponga de los diseños más bonitos de entre todo a lo que he jugado durante estos últimos meses, y se encuentra ocupado en "Massive Chalice", un juego de rol táctico que también promete muchísimo. Por eso, aunque LucasArts-Disney acabe de anunciar un remake del "Día del Tentáculo", todos sabemos que si no han contado con sus hacedores originales, por muy bien hecho que esté nos resultará un poco decepcionante, ya que como no dejan de demostrar una y otra vez, y a diferencia de lo que ocurre en otras disciplinas, los viejos rockeros del video-juego son cada vez mejores en lo que hacen, artistas que pueden vanagloriarse de integridad (y lo que les queda) a lo largo de toda su carrera. 

miércoles, 29 de enero de 2014

PERROS EXPLOTANDO, HARRODS Y HELLBLAZEANDO, por Warren Ellis

Artículo de "Desde el Escritorio de Warren Ellis", Volumen uno (Avatar, 2000.) Traducido por Frog2000.

Envío una nota al correo de FringeWare, la dirección de email de Richard Kadrey. Lo había visto antes en Wired y tal, pero aquí está, mientras estoy conectado. Richard Kadrey escribió lo que para mí es una de las mejores novelas de ciencia ficción de los ochenta: Metrophage [Metrófago, 1988]. Es tarde, por la noche, y de repente parece una buena idea mandarle un mail para decirle todo lo que me gustó su libro, y que por eso conecté su novela con un cómic que estaba guionizando en ese momento.

Un par de horas más tarde me llega un mail de vuelta de Kadrey, donde me cuenta que lleva meses siendo lector y un apasionado de Transmet, y que ahora está arreglándoselas para escribir una reseña de mi serie en la revista Wired. Por otra parte, también ha empezado a guionizar cómics. Jodido pequeño mundo.

Su correo concluía:

"...soy un verdadero fan de tu cómic. Me gusta un montón la noción básica (y también la tensión que la propia idea evoca más tarde) de que incluso en un futuro saturado por los medios, La Palabra seguirá teniendo peso. Espero que estés en lo cierto. Nosotros (los escritores) estamos verdaderamente jodidos si te equivocas."

No puedo estar más de acuerdo. Y tú también deberías estarlo.

----------------------------------

Buenas noticias, mi vieja compañera Polly Watson finalmente ha conseguido su largamente merecida promoción en Marvel. Polly, que resulta ser una encantadora combinación de magnífica belleza física y un extenso daño cerebral bastante peculiar, aprendió su oficio entre las pequeñas, pero sin duda perfectas, piernas de Marie Javins, y se ha pasado los últimos años como editora asistente de Bobbie Chase. Pero ahora Polly Watson se ha convertido en la editora de la línea de tomos de Marvel, con su propia oficina sin ventanas donde podrá tocar swing con una big band y mantener las luces casi apagadas. Por ese motivo, todo marcha bien en el mundo.

Polly y yo solíamos tener esas conversaciones en las que cinco segundos después te das cuenta y piensas "¿por qué estoy diciendo esto?" mientras me informaba de los resultados del coloreado en una obra: "El pus es amarillo, espeso y cremoso de la forma que tanto te gusta, Warren..."

En esa misma época, D´Israeli, el artista que coloreó la miniserie de Druida editada por Marie y Polly, nos envió a todos una carta escrita con grandes garabatos infantiles a lápiz, donde se podía leer: "Enviadme más fotos de perros explotando". Sigo teniendo esa carta colgada en la pared de mi oficina.

----------------------------------

El otro día me pillé la nueva recopilación de Grant Morrison: "JLA: La Roca de los Tiempos". Es inmensamente divertida. Me parece apropiado que los grandes cómics de superhéroes se hayan quedado jodidos. Nunca me había preocupado demasiado por todas esas cosas de los Nuevos Dioses (aunque sigue pendiente echar un vistazo al enfoque de Walt Simonson, porque estoy completamente rendido a su dibujo), pero Morrison lo maneja todo con mucha mano izquierda y con, creo, un mínimo de respeto. Casi me entristece que aplique esa enorme inteligencia fuera de lo común en JLA y consiga ventas y aplausos, y que a continuación proponga un concepto que me resulta más cercano en "The Invisibles" sin alcanzar ningún tipo de repercusión. Sigo prefiriendo mucho más Invisibles que JLA, y definitivamente es la obra que revisaré en el futuro, siempre que sea, tal y como se merece, recopilada en formato de tomo.

Lo último que he escuchado sobre Morrison, porque la comunicación entre nosotros se ha perdido cuando su extraño campo electromagnético personal fastidió el último de mis muchos módems y ordenadores, es que se marchaba a los States seis meses o algo así. Si alguien lo ve por Nueva York, acercaos con una copia de esta columna y decidle: "eres un bastardo y calvo escocés y quiero que me devuelvas mis cientos de dólares."

(No debería hacerlo. Dije algo parecido sobre Garth Ennis en mi web hace un par de años, y algunas personas se encararon con él en un bar de Las Vegas. Me parece que se sintió obligado a pagarle las bebidas a todo el mundo durante el resto de la noche. Justo después de su vuelta a Inglaterra recibí una llamada de teléfono donde empezó a vociferar con su colérica voz irlandesa: "Ha Ha Jodido HA BASTARDO".)

----------------------------------

Recientemente lo he terminado de leer y me ha encantado; "Nat Tate, An American Artist: 1928-1960", de William Boyd. Una biografía del enormemente talentoso y profundamente depresivo pintor que cuatro días antes de suicidarse, reunió y quemó casi toda su producción. Esta distintiva ausencia de material superviviente, reforzada por testimonios de notables como Gore Vidal y David Bowie, se toma su buen trecho hasta llegar al punto en el que asume que, bueno, de hecho Nate Tate nunca existió. Nat Tate fue una elaborada broma a expensas de la panda de literatos y artistas de Londres-Nueva York. También es una inteligente y bella obra. Debería colgar una nota aclaratoria en el libro: me preocupa que mi hija lo encuentre en la librería después de mi fallecimiento y se pregunte: "¿Quién sería este individuo, el tal Tate? Bonitos cuadros..."

----------------------------------

Acabo de pillar cinco minutos de una película de aspecto terrible. El brillante Lance Henriksen es un tipo malo que va vestido como un cura y agita una ametralladora en la Corte del Juez Supremo. Henriksen: "Es en ocasiones como esta en las que pienso en las últimas palabras que me dijo mi padre, las cuáles fueron... "No, hijo, ese arma está cargada..."

----------------------------------

E-mail de Shelly Roeberg, de Vertigo, donde me pide una historia corta de Transmetropolitan para rellenar el segundo número de la antología anual titulada Winter´s Edge. Escribe: "sería una gran oportunidad para que Transmet llegase a más público y posiblemente de capturar el espíritu navideño de Spider". Spider Jerusalem. Espíritu navideño. Obviamente, esa mujer está loca. Envío un mail diciéndola que es un genio.

----------------------------------

Lo siguiente proviene de un antiguo cargo de Marvel Comics, una conversación por teléfono de hace algunos años que he recordado ahora mismo: "Los rumores que corrían por la oficina eran que Todd McFarlane sólo conocía dos mil palabras, y que la mitad de ellas eran "fuck".

Lo que más me sorprende es cómo ha conseguido McFarlane engañar a tanta gente durante tanto tiempo para que sigan pensando que es estúpido.

----------------------------------

Lo único que me asusta.

Llevo manteniendo correspondencia con Michael Moorcock desde el pasado verano, y los horrendos hechos que describiré a continuación acaban de salir a la luz. En sus días de juventud cogió una de esas novelas de fantasía de 60.000 palabras que estaba escribiendo entonces, la dividió en cuatro actos de igual tamaño, y luego se sentó y completó la jodida cosa en cuatro días. Quince mil palabras diarias. A veces, en esos días Mike vivía un poco demasiado a lo grande. Se encargó de una de esas cosas para poderse pagar las facturas de Harrods. El campechano bastardo incluso le dedicó el libro a Harrods.

Eso es lo que me aterra. Quince mil palabras al día.

Déjame contarte algo. Probablemente el guión más denso y extenso que haya escrito en el último par de años fue para el primer número de Transmetropolitan. Llegó a las 9.500 palabras. Me costó diez días escribirlo. DIEZ CONDENADOS DÍAS.

Pronto tendré que escribir una novela de 80.000 palabras. Moorcock acaba de terminar los primeros tres capítulos de su nueva novela. Treinta mil palabras. Y también son brillantes. Me los he leído. Tres capítulos. Treinta mil palabras.

Creo que me voy a traer esa caja de cerveza a la oficina y me voy a quedar un rato sentado en silencio...

----------------------------------

Me voy a la cama a las dos en punto, estoy en la puerta a las siete porque el cartero me entrega cosas grandes que jamás habrían cabido en el buzón, me arrastro de nuevo a la cama, llaman de nuevo a las ocho, es el de la UPS que me entrega mi caja con las copias de cortesía de DC, me arrastro a la cama, vuelvo a abrir la puerta a las nueve por culpa del jodido cartero, que de nuevo me hace entrega de una cosa enorme de cortesía enviada por el banco, me arrastro a la cama, y a las diez abro otra vez la puerta por culpa de ese cartero sodomita que me dice "me olvidé" y me pone en las manos un catálogo del club del libro que aparentemente es un nanómetro más grande como para poder caber en el buzón...

He llegado a un punto en el que podría haber enarbolado una espada y gritar "¡Ahora van a cambiar las tornas! ¡Un civil inocente asesina a un enloquecido cartero!"

----------------------------------

De acuerdo. Lo admito. Me he comprado una copia del tomo del Escuadrón Supremo precisamente para poder tener parte de un hombre muerto en mi librería. Me divierte ponerlo en las manos de la gente antes de decirles lo que se puede encontrar exactamente en sus páginas. Lo que hay en esas páginas, por supuesto, son las cenizas del crematorio de su guionista, Mark Gruenwald, según lo que dejó escrito en su último testamento. Sospecho que es una de las dos únicas cosas que Mark tuvo en mente incluir en el tomo.

----------------------------------

Esta tarde me he sentado a leer "Kill Your Boyfriend" de Grant Morrison y Philip Bond. Me ha hecho pensar en dos cosas. La primera, me recordó lo mucho mejor historietista que es Philip Bond en referencia a Jamie Hewlett. La segunda, me recordó lo bueno que es ese bastardo de Grant Morrison haciendo literatura "mainstream" contemporánea. "Kill Your Boyfriend" es la más perfecta "pop song" que jamás vas a escuchar a tus dieciséis. "Kill Your Boyfriend" acaba de ser reeditada por Vertigo. Si eres un quinceañero borracho, de vista brumosa por la nicotina, terminalmente cachondo y listo para patear el cerebro del mundo por culpa de un amor que te ha hecho daño, deberías comprarlo. Pasando sus páginas impecablemente dialogadas y dibujadas con un estilo sexy, divertido y encantador, a menudo me he sorprendido reaccionando con cálidas sonrisas de recuerdo. No es nostalgia, porque la nostalgia siempre implica desprecio por el presente y por el futuro. Tan sólo recuerdos.

Compra "Kill Your Boyfriend". Porque jamás volverás a estar enamorado de la misma forma que cuando eras joven. Y ese motivo es más que suficiente.

----------------------------------

Los Invisibles sigue siendo uno de mis cómics favoritos mensuales. Ese y Predicador son los únicos títulos regulares que repaso de arriba abajo. Creo que ahora estamos en el ecuador del segundo volumen y las cosas se están haciendo más complejas y densas en cada número. La deconstrucción de King Mob, terrorista al viejo estilo, ha empezado en serio. Su nombre código es el de un vástago del Situacionismo, y es la respuesta de un solo hombre a los desgastados y viejos sueños del Movimiento. Es lo que Debord necesitaba cuando visitó al perdedor que le prometió un ejército Situacionista armado y sólo se encontró a un gordo, un enano y al perro del vecino (o lo que fuese aquello.) King Mob es el esplendor y el temor que puede provocar el Situacionismo, pero también es alguien que pertenece al viejo mundo. Y los Invisibles tratan sobre el nuevo mundo. Ahora mismo es la historia más optimista de todos los cómics comerciales. Trata sobre la gente que está entregando su última pizca de cordura y la última gota de sangre para hacer del mundo un lugar mejor AHORA MISMO, durante nuestra vida. El Brit Pop ha muerto. YO LO ENTIENDO TODO. Barbelith es la Singularidad, el objeto trascendental al final de los tiempos... "un disco hologramático mercurial, parte archivo, parte máquina, parte sintaxis, parte mente..." (Terence McKenna). Contemplar los Invisibles da como resultado una actualización automática de software. En 2012 cumpliré 44 años. Seguiré siendo lo suficientemente joven como para que merezca la pena vivir para siempre. Ojalá que siga vivo para poder verlo, porque quiero verlo, El Final de la Historia y el aterrizaje de la Singularidad... y el día después quiero ser capaz de telefonear a Grant Morrison y reírme del tema.

----------------------------------

Hace unas semanas me pillé una novela gráfica titulada "Bluebeard", de James Robinson y Phil Elliott. Llevaba años sin ver la obra del dibujante Phil Elliott (que también es guionista y artista). Empezó en los ochenta, con un estilo inspirado por los dibujantes de línea clara belgas. Para mí su estilo encuentra su mejor expresión en el brillante y notorio tebeo británico "Doc Chaos". La engañosa complejidad del dibujo es perfecta para la energía limpia y directa al servicio de la Ciencia Enloquecida y Paranoide de la historia. El estilo de Elliott se volvió más suelto y preciso en sus siguientes obras, francamente parecía más jodidamente sucio en el bastante pobre aunque ambicioso concepto distópico de "Second City". Y ese título fue el último que pude ver. Me parece que en "Bluebeard", editado en 1996, Elliott ha combinado lo mejor de dos mundos al servicio de la historia de un asesinato a nivel mundial urdida por Robinson. "Bluebeard" no es una historia de misterio con asesinato, entiéndeme. El argumento es una mera estructura donde Robinson va colgando varios cortos y convincentes estudios de personaje. Y todos esos estudios se ven fortalecidos visualmente por la nueva y centrada combinación del limpio estilo de línea clara con el trazo sin fusiones, cálido y humano del que también hace gala Elliott.

----------------------------------

"El Soldado Desconocido" de Garth Ennis y Killian Plunkett (con portada del nuevo dibujante de Hellblazer, Tim bradstreet) apareció en forma de novela gráfica la semana pasada. Esta historia comprime parte de la mejor, más ponderada y disciplinada escritura de Garth Ennis, y es la obra más importante del nuevo y adecuado dibujante Killian Plunkett. El afilado, aunque mesurado nivel al que han llegado las palabras de Garth casan perfectamente con los condenados y obsesionados rostros y espacios dibujados por Plunkett. El Soldado Desconocido es la mejor película que vas a poder proyectar dentro de tu cráneo durante todo este año.

----------------------------------

Esta semana no hay nada mejor en la Tierra que la primera canción del CD de Boom Boom Satellites titulado "7 Ignitions". Sentado en mi sofá, observando solitariamente uno de las más brillantes instantes del verano acercándose hasta Inglaterra, con un puro cubano y una gran cerveza checa helada en las manos, dejando que los bajos se retuerzan y redoblen, se escuchen las señales del chico espacial y suenen las baterías techno berserkers, esta música es capaz de quitar parcialmente las telarañas. La portada dice: "Piensa a lo grande, piensa en samplitudes, piensa en beatitudes, piensa en lamer 110 voltios". Que es algo que no voy a discutir. Las notas interiores describen esta música como "lo que ocurre cuando los japoneses escuchan a los Chemical Brothers". Tengo esa página abierta en la pantalla del ordenador, una cascada de websites en el laptop (que flashean y charlotean a mi derecha), detrás de mí está el carrillón repiqueteando, envío faxes por la laptop, la CNN en la televisión y en la emisora está sintonizada la cadena de la BBC Radio Five, el servicio de 24 horas sin interrupción de noticias. Dejé de escuchar la BBC World Service hace años, después de mi última entrevista. Nos invitaron a Jill Thompson y a mí, fue en Broadcasting House. A ella la presentaron como la dibujante de "Black Orchid, el cómic con la única super-heroína negra". En realidad la protagonista de Black Orchid (incluso si sólo le has dado al título una lectura superficial) es una planta sentiente con forma humana. Y era púrpura. No fue mi primera entrevista en la World Service, pero definitivamente fue la última. Sigo escuchando Radio 5, porque la única entrevista en esa emisora en los comienzos de mi carrera fue jodidamente brillante, conducida por una mujer que había leído y entendido mi trabajo. Keri, si estás ahí fuera, sigo agradecido. Si mal no recuerdo, dejó Radio 5 poco después para vagar un poco por el mundo. También hice otra entrevista con Stuart Green, el entonces editor de la antología de cómic británica para quioscos Blast! (para la que escribí algunos cómics y artículos). Lo último que he escuchado es que Stuart se había convertido en el mánager de uno de esos grupos musicales de pop formado por jóvenes.

Nunca pensé que vería el día en el que la única persona que conozco que haga lo mismo que hacía hace ocho años sería yo mismo.

----------------------------------

Hellblazer ha demostrado ser algo que necesita una escritura extraña. Me ha hecho retroceder hasta convertirme en una versión más joven de mí mismo, de una época anterior, pero es que no podría estar guionizado por otro, sino por esa versión treintañera de mí mismo. Para guionizarlo verifico los lugares por los que caminé por primera vez hace una década, demonios, incluso el viejo Stuart Green sería capaz de reconocer un par de ellos. Inspirándome en muchos de mis viejos recuerdos, intento dar sustancia y los utilizo como telón de fondo. Esa sensación de estar enamorado en St. James Park durante el verano, o de haber estado enamorado en Camden Town un viernes por la tarde, al filo del invierno. Caminar por la orilla del Támesis durante el atardecer. Comprar una mítica pinta en Coach And Horses y escuchar aullar al camarero: "Que le jodan al Restaurante Epicúreo, si no te gusta mi jodido menú...", la sensación exacta de saber que no puedes regresar a casa porque algún pobre viejo bastardo se ha arrojado en el Tube, en la estación de Brixton, convirtiéndose ahora en una mancha de cien yardas a lo largo de los raíles... ver a ese chaval tumbado en la esquina de Denmark Street, volviéndose azul, muriendo, justo ahí mismo, y observar cómo su brazo va perdiendo tensión y cayendo, darte cuenta de cómo una aguja rueda lejos de su cuerpo... observar la luz del sol moteando el tejado del St Paul´s, en Hugerford Bridge. Mirar a una mujer bonita deshaciéndose en lágrimas en la esquina de Greek Street, junto a los pubs y salas de juegos y bares de striptease y tiendas de porno y la acera ocupada por parte de las mesas de la sociedad del café, un balcón privilegiado desde el que poder observar la sordidez y la disolución y el dolor y el colapso y la ausencia de esperanza y el condenado glamour de la pobreza creciente del Soho...

Ahora, a los treinta, camino persiguiendo las rutas de la ciudad. De Brixton a Stockwell. De Liverpool Street a Hackney Road, a través de Christ Church. La maraña del Soho. Apuntando hacia la vieja dama de Threadneedle Street según me enciendo un cigarrillo. Subiendo por la estación de Camden Town, donde ella y yo solíamos besarnos (descubrí la semana pasada que ese sitio de la estación solía ser uno de los puntos de ajusticiamiento de Camden), por World´s End, donde nos emborrachamos y donde encontré a una bruja viva hace tres años. Camino por los parques, me detengo en el teatro al aire libre donde vimos una vez a la RSC interpretando "Romeo y Julieta", deambulo por los alrededores... la maravilla se ha desvanecido, pero voy comprendiendo las cosas. Por lo menos eso tiene de positivo.

Me siento en "The Moon Under Water", en Charing Cross Road, el pequeño sueño que tendría George Orwell de un bar hecho realidad. Transfiero algunas notas y pensamientos a mi agenda. Transcribiendo Londres. Vuelvo a los días en los que Londres fue mi novia y estaba atrapado por la sexualidad y la novedad que me suponía. Ahora soy más viejo, mi yo del 86, 88 o 90 se ha marchado, se ha ido como la mujer con la que compartí Londres. Encontré a mi amor de largo recorrido en algún otro sitio, y ahora sólo puedo ser el amigo y confidente de Londres, su agente para el resto del Mundo.

John Constantine y yo caminamos por las calles de Londres, adquiriendo conocimiento.

Southend, Londres

Junio de 1998

martes, 28 de enero de 2014

THE NECESSARY EVILS SINGLES & MORE


Buzzsaw 7" (In The Red Recordings, 1996)
Thrill Pill 7" (Crypt Records, 1997)
Stay Away From Me ‎ 7" (In The Red Recordings, 1998)
Conspiracy 7" (Goodbye Boozy Records, 1999)
Bobby Conn / Necessary Evils - Split 7" (Extra Ball Records, 1999)
Live @ The Chemical Lounge Las Vegas 1997
* Shine On, Sweet Starlet Soundtrack (Song: Starlet D.O.A.)
The Las Vegas Shakedown! (Song: My War)
--------------------------------

Transmisiones interplanetarias y el sonido de la lujuria sangrienta: prepárate para la psicodelia extrema y los sonidos de otro mundo de The Necessary Evils. Su marca de fuzz rock inspirado por la Ciencia Ficción sigue sin batirse. Fundados en 1997 por Steve Pallow (anteriormente en The Beguiled) y James Arthur (anteriormente en Fireworks), y redondeando la formación con Kyle John Hall a la batería y Jimmy Hole al bajo, The Evils se han labrado un desagradable camino de destrucción durante los últimos años. Lo suyo es el sonido más oscuro, enfermizo y malicioso que existe, verdaderamente un producto de una mente perturbada. La voz de Steve Pallow emite amenazas y advertencias durante todo el derby de demolición del rock n 'roll mientras que James Arthur maltrata su apalizada guitarra Electra con sonidos que van desde el sonido del metal hasta el del metal pulido provocado por un platillo volante. Mientras, la rítmica de Jimmy y Kyle ofrece unos graves muy densos a esta fea bestia. También hacen guiños a la música psicodélica de los años 60 (ver las versiones de The Seeds, Black Rose, White Light y los reyes de la ineptitud, The Keggs). 

The Evils levantan un estruendo brutal, invasor y sin compromisos.

Mira lo que dicen las críticas: 

"Muy ruidoso, decadente, a veces casi resulta apocalíptico. Música magnífica para patear al perro." MICROMAG

"Más cerca de las herramientas del Power que del garage rock." MAGNET

"Empuja fuera del mapa el factor anti-social." CMJ

"Con todas las bandas de garage que existen y tienen un sonido espeluznante / obsesivo, realmente los Necessary Evils son los mejores. Simplementes suenan MALVADOS". POPWATCH

"Es muy posible que sea lo más cercano a lo demoníaco a lo que puede llegar el rock". SCRAM

"Probablemente estos tíos sean asesinos". DRAGSTRIP RIOT

"¡Genial! Suena como si lo hubiesen grabado disfrazados de gorila, cantado con máscaras de primate encima y tocado las guitarras con enormes guantes de mono". ROCTOBER

"Puedes oler el odio y la ira a kilómetros de distancia. Enfermo, mezquino y retorcido hasta tal punto que se alimenta de cualquier banda de death metal para desayunar". DRINK AND DRIVE

"Están muy, muy enfadados. ¿Creías que el death metal era malvado? Esto es lo más. Realmente la música me ha asustado por primera vez". SAVAGE

"Mierda, esto es aterrador". BAD TRIP

"Deberías tener miedo. Son sonidos verdaderamente deformados que derriten los oídos sin previo aviso. Si tienes una novia que significa algo para ti, ella NO debería escuchar esto. Hará que sus tetas se volatilicen". MOSHABLE

"Vomita tal maldad que acojonaría a cualquier persona sensata". ANOTHER FINE MESS

"Si creías que Marilyn Manson daba miedo, entonces será mejor que te mantengas alejado de esto". VICE

Texto promocional extraído de In The Red Records.

sábado, 25 de enero de 2014

jueves, 23 de enero de 2014

RUTA 66, NUMERO CIENTO DOS


RUTA 66, NUMERO CIENTO DOS (Enero, 1995)
AQUI.

"Salmon explicaba de esta manera sus intenciones musicales en 1990: "Captain Beefheart dice que abandonó por la frustración que supone ver cómo tus músicos se entrometen en la música. El problema es lograr que la música llegue intacta de tu mente al disco. Con los Scientists nunca sucedió así. En cierto modo, el grupo era más como un cerebro colectivo. Quiero hacer algo que sea tal y como yo lo he imaginado. Juntando los pedazos clásicos y comunicando lo que tengo que ofrecer y lo que sé. Transmitir un conocimiento, aunque este conocimiento sea oscuro, lo que pienso es mi caso."

Kim Salmon se explayaba en el artículo dedicado a su persona que firmaba Fred Mills en este Ruta 66 número ciento dos, en el que el líder de los Surrealists también protagonizaba la portada.

miércoles, 22 de enero de 2014

FRAGMENTOS Y NOTAS, por Warren Ellis

Artículo de "Desde el Escritorio de Warren Ellis", Volumen uno (Avatar, 2000.) Traducido por Frog2000.

AÑO NUEVO

Un día después de que hayan pasado unos cuántos tras la Navidad. Una noche helada después de las doce, hielo negro tornasolando la calle, los gatos apilándose frente al radiador del salón. Niki está dormida, ahíta de vino rojo búlgaro, cómoda y bien caliente después de haber afrontado finalmente una Navidad alemana tradicional, con ganso en lugar de pavo y la familia cerca, en su propia casa. Lilith también está en su cuna, totalmente agotada, unos últimos y débiles estiramientos de brazo para intentar alcanzar sus nuevos regalos con los dedos completamente pegajosos por el chocolate blanco. Terca como una mula, mi hija.

Estoy en el despacho, matando unas últimas pocas horas antes de que el sueño me atrape por fin, mi reloj interno rehúsa cambiar con la temporada. El Fine Scotch en el vaso de cristal, un Islay de 1967 de la destilería Ardbeg, envejecido en una cuba de pálido y oloroso jerez. La condenada cosa es un año mayor que yo, un regalo de cumpleaños de Niki que permanecía guardado en algún sitio, y que sabe dorada y eléctrica al paladar. Un cigarro Sobranie se consume en el cenicero. Todavía hay un poco de trucha ahumada y queso bávaro sobre la mesa del fax. Un buen café en la cafetera. Horas de engorde fácil.

El Año Nuevo me ha alcanzado. Me encanta el Año Nuevo. Si te soy honesto, las Navidades significan poco para mí, aunque sigo esforzándome para que Niki disfrute siempre de una buena Navidad, porque a ella le encanta. Pero mi época es el Año Nuevo. Da la sensación de movimiento. Cambio. En mis días de adolescencia intentaba quedarme en la calle durante el Año Nuevo. Juro que puedo atisbar en el aire que algo está a punto de cambiar. Algo hace click a mi alrededor, por todo el lugar. Mierda, lo sé. Tan sólo es una de mis supersticiones, lo más cercano al sentimiento religioso que conozco. En Año Nuevo quiero un poco de espacio. Quiero escuchar ese click.

Más me vale escucharlo este año. La profesión que he elegido está en problemas, y espero que el jodido click venga bien cargado. En ese sentido, tengo todo un listado de cortas e incompletas quejas y vacuas declaraciones como manifiesto de Año Nuevo para el medio del cómic hablado en inglés:

Se acabó el infantilismo en los cómics. Los viejos hombres y mujeres que practicaban la auto-satisfacción arrastrando sus amores de infancia a los cómics modernos se acaba ahora mismo. Si no tienes nada más que mascar viejos sabores y balbucear ideas que perdieron todo su aroma en los setenta, entonces desaparece de escena. Quiero ver cosas que sean NOVEDOSAS.

De igual forma, toda esa mierda de los "cómics felices" debería acabarse de una vez. Al contrario de lo que cree un vociferante movimiento minoritario comandado por freaks y llorones, creo que ya ha habido más que suficientes cómics por el estilo. Si te gusta actuar como un bebé y cantar felizmente durante todo el mierdoso día, será mejor que te centres en la televisión.

Me gustaría ver buenos cómics para niños. No me refiero a cómics "saludables". Batman es un personaje popular para niños (eso cuando está bien hecho, como en sus recientes dibujos animados) precisamente porque no es saludable. Ren & Stimpy era un show popular porque no era saludable, sino condenadamente divertido (en sus mejores momentos.) Estoy totalmente de acuerdo con los valores educativos de los cómics: las tiras de Don Rosa que recorrían la historia americana en "La Juventud del Tío Gilito" eran perfectas. Pero por el amor de Dios, este medio no se merece ni una o dos breves muescas más de ritmo cardíaco al estilo de los poco aseados ideales blancos familiares de los cincuenta. Y la verdad es que nadie está lo suficientemente autorizado como para explicar holgadamente por qué los recientes esquemas demográficos indican que últimamente la gente entre catorce y veinte años está empezando a leer cómics de nuevo.

Si vas a hacer títulos de terror, hazlos. Eso significa que no tienen por qué aparecer jodidos elfos. Deja de fingir.

La continuidad no equivale a una historia. Si tu historia se construye únicamente a base de un amasijo de viejas historias, entonces lo siento por ti, pero no es una historia. Si, te lo estoy diciendo a ti. Sabes que es contigo con quien hablo. No me preguntes por qué tus ventas están adelgazando mensualmente. Ya te he dicho por qué. Y no me has escuchado. Y ahora estás muerto.

¿Conoces editores preocupados por la desaparición de Marvel en la actualidad? Lo que más les preocupa es que van a arrastrar una vasta cantidad del sector minorista con ellos. Pero aquí tengo las buenas nuevas: los únicos vendedores que van a palmarla como resultado de la desaparición de Marvel serán los únicos que después de todo, no eran capaces de vender tus títulos. La nota del manifiesto de este año es la siguiente: haced vuestros jodidos trabajos de una vez.

Una digresión: Marvel no morirá. Mis predicciones para 1997 es que Marvel se encontrará en el 11º capítulo de una nueva reorganización relativamente sin cambios, superficial. La compañía cambiará de manos, el control cambiará de dueños, pero Marvel seguirá publicando sus títulos. Siéntete libre de golpearme en la cabeza el próximo enero.

Para acabar, si no te preocupa demasiado lo que estás guionizando, el Nuevo Año no te va a ser demasiado favorable. Creo que 1997 va a ser un año brutal para los típicos cómics comerciales. El hedor de la falsificación será demasiado denso como para ignorarlo. No tengo más bilis que expulsar. Pero sí algunos cómics que necesitan mis guiones.

Es 1997. Y sigo amando mi trabajo.

Southend, Londres

Enero de 1997
SOBRE LAS PROPUESTAS DE GUIÓN

"Worldengine" es una historia en cuatro episodios que intenta desmontar el Thor que conocemos y rediseñarlo para el próximo Siglo, o por lo menos hasta la próxima vez que alguien vuelva a hacer algo parecido. Por supuesto, existen sólidas razones económicas para hacerle esto a Thor que me han intentado explicar minuciosamente, pero a la larga parecen menos importantes que las necesidades artísticas del título. Este cómic lleva siendo el mismo desde hace treinta años, y aunque queremos respetar el legado de Jack Kirby, honestamente, si él pudiese ver que el cómic es el mismo que en sus comienzos, supongo que no estaría demasiado contento. Kirby era un firme defensor de los cambios.

Lo que acabas de leer fue el primer párrafo de la propuesta que me pidieron que escribiese para Thor 491-494. Lo imprimo como preámbulo de mi charla sobre un tema que últimamente ha aparecido bastante en la prensa del sector, principalmente en Comics International. ¿Cómo demonios le vas a vender una historia a un editor de cómics con solo una sinopsis? Intentaré explicar un poco el tema, y además le pido disculpas a los que no les importe una mierda cómo consiguen vender sus historias los guionistas de cómics, porque también quiero explicar cómo me las he arreglado en mi caso. El mismo sistema no funciona igual para todo el mundo, no es perfecto, y ciertamente, tampoco te asegura Cómo Vender Una Historia, pero algunas veces a mí me ha dado buen resultado, así que quizá tú puedas encontrar aspectos diferentes que te ayuden.

Todo ese párrafo de apertura no tiene valor narrativo alguno. No indica una mierda sobre la historia que quiero escribir. De hecho, es bastante erróneo. La única razón de que me saliese con la mía fue porque era una propuesta que me encargaron, y por eso la gente estaba preparada para tragar con un poco de parloteo adicional. Si aún no te han publicado y nunca te han puesto a prueba e intentas hacer un primer párrafo como este para tu primera propuesta, te aseguro que el directivo de turno se burlará de ti y usará tus páginas para que no se derrame el café sobre la mesa. Lo primero que debe impresionar a la gente es la idea.

Esa idea tiene que ser toda una revelación. No basta con decirte a ti mismo: "esta idea es tan poderosa y original como el material que suelen publicar". No es suficiente. Si ya tienen ideas en producción tan buenas como la tuya, ¿por qué te van a contratar? Tu idea tiene que ser capaz de arrancar su cabeza violentamente. Debería ser capaz de condensar en un solo párrafo tu concepto construido cuidadosamente, para que puedan catarlo sin ayuda, así como también deberías incluir la Idea En Una Sola Línea. Aquí tienes algunos ejemplos de Una Sola Línea con los que más me he regocijado en el pasado: Garth Ennis y su: "Bueno... es una monja con una jodida enorme metralleta, si", la de Ian Edginton "¿Qué hubiese ocurrido si hubiesen arrojado la bomba Gamma en Hiroshima durante la Segunda Guerra Mundial y de repente hubiese miles de Hulks japoneses?", y dos mías: "soldados enloquecidos construidos completamente de cáncer" y "de acuerdo, entonces, ¿qué ocurriría si el Universo Marvel se hubiese jodido?" Este estilo funciona de la misma forma que la palabrería de una horrible y barata novela de bolsillo: (¿Animadoras Nazis del Infierno? ¡Tengo algo parecido!) Es capaz de sacar lo peor de cualquiera, y por Cristo, también llama la atención.

1995
COSAS EXTRAÑAS DEL MEDIO DE LOS CÓMICS

Justo ahora las palabras Star Wars son sinónimo de dinero. Montones de dinero. Grandes montañas. Pega esas dos palabras en el frontal de algo y prácticamente tendrás licencia para imprimir dinero. Escucha, podría salir mañana mismo y estampar las palabras Star Wars en varios cientos de testículos de perro cortados, venderlos como los genitales oficiales del Yoda de Star Wars, y forrarme.

Así que, ¿cómo es posible que Dark Horse no sea capaz de vender más de cincuenta mil copias de sus cómics de Star Wars?

Cosas extrañas que pasan en el medio de los cómics...

DE NUEVO, COSAS EXTRAÑAS DEL MEDIO DE LOS CÓMICS

¿Por qué narices Marvel no tiene una línea de reimpresiones? Quiero decir, me parece una forma demasiado obvia de instaurar un nuevo y constante chorro de dinero por un verdadero bajo coste. Llamadlo Marvel Gold, reimprimid sagas clave de Marvel de forma barata, con cromos en el interior de las portadas. En esencia, se podrían etiquetar como novelas gráficas, pero funcionarían mejor si el precio fuese más bajo de lo habitual. Sería divertido lanzar todo ese material al mercado directo, además de a las librerías. Se podría reimprimir material con valor histórico, como el primer Capitán América de Simon & Kirby, una selección de los cómics románticos de Kirby, la obra de terror de los cincuenta de Ditko, ese tipo de cosas.

O importantes obras innovadoras del pasado como el Nick Furia de Steranko. Pero me parece que el material prioritario debería ser el de la moderna Marvel Comics. Los primeros Spider-Man de Lee y Ditko, los primeros Cuatro Fantásticos de Lee y Kirby. Las obras centrales que hicieron que Marvel se empezara a expandir. No me puedo creer que todavía no hayan puesto a disposición de todo el mundo recopilaciones importantes, modernas y actuales, como la etapa de Frank Miller en Daredevil. Demonios, si quisieran podrían volver a inyectar en el mercado material de valor "kitsch", cosas que se podrían anunciar en el Sci-Fi Channel en mitad de la reposición de "Gemini Man" [El Hombre Invisible, 1976]. Material muy bien hecho, es cierto, pero que también está atado para siempre a una época concreta. Cosas como el Killraven de McGregor y Russell, o el Shang-Chi de Moench y Gulacy. Las obras más populares se podrían "remasterizar" más tarde en tomos con mayor ambición, con valores de producción más altos. Incluso podrían editar todos esos títulos con un diseño de portada unificado. 

Me refiero a que... ¿no es un movimiento abrasadoramente obvio?

OH, DIOS, NECESITO UN NUEVO OFICIO

A veces ojeo el nuevo Previews para ver si ha aparecido un título capaz de sacudirme la mente. Este mes me he dado cuenta de que algunos de los títulos que aparecen son bastante difíciles de tomar en serio.

¿Estás listo? LeFemme Vamprique. ¿Vamp-qué? Lo que has oído. Y eso que mi francés está bastante oxidado, llevo sin utilizarlo  diez años o más, pero ese "Le" me parece chungo, y también... la serie titulada Nyght Games que me ofrece una compañía llamada Brahless Comics... "La Mujer Es Lady Rawhide, Y Si No Te Detienes Y La Miras, Ella Te Dará Algo Más Que Un Morreo"... "¡Bloodfire!: En Este Número El Primer Héroe Seropositivo Del Mundo FALLECE! ¡El Primer Cómic Del Mundo Que Ofrece Un CONDÓN!" 

...no puedo seguir...

1997
COSAS DEL MEDIO DEL CÓMIC AUN MÁS RARAS

Me encanta el Previews. Cuando era un chaval e iba al cine, mi parte favorita era cuando proyectaban los tráilers. Piezas del futuro filtrándose en el presente. Información que se deslizaba para ofertar cosas que todavía no habían ocurrido. Me encantaba. No tengo el mismo "punto de vista mágico" que Alan Moore o Grant Morrison sobre el Mundo, pero poseo el hábito de observar patrones y lecturas informativas sobre cosas que no parece que existan. Cualquiera que se haya leído mi crítico diario podrá estar indudablemente de acuerdo conmigo. En Año Nuevo siempre escucho el sonido de un "click". Estoy todo el día sumergido en información que propaga la radio, internet, la televisión por cable, películas, periódicos, revistas, libros, gente y más revistas. Suelo hacer conexiones sin sentido y predicciones aterradoras. Aterrorizo a mi familia y hago que el vendedor de periódicos se sienta incómodo. El hombre que repara la televisión por cable ya no va a volver nunca más, y el cartero me teme un montón. No lo entiendo. Todo lo que quiero es auto-canibalizar la programación de televisión de 1998. A veces, un periódico repleto de noticias actual no me parece lo suficientemente rápido, eso es todo. Estoy seguro de que hay montones de personas a las que les gustaría recibir hoy mismo el correo de mañana, lo hayan redactado o o no. Me parecen bastante débiles. 

Me encanta el Previews. Sé cuáles son los horrores de pillar una copia de las "solicits" mediante un solo dibujo con el que tienes que comprender toda la condenada cosa. La verdad es que supone un dolor en el culo. Pero me olvido de todo en cuanto abro un nuevo ejemplar del Previews. Me revuelco en el futuro y pienso en cosas complicadas y espantosas. 

En el Previews de este mes aparecen los títulos que van a publicar en el mes de marzo, en portada nos indican que si queremos vamos a poder adquirir el renovado Superman. Tiene flechas azul pálido o mandíbulas o garras grabadas en su traje, apuntando directamente hacia sus genitales, y me pregunto por qué. ¿Qué nos quieren decir? ¿Qué trucos subliminales de eventos futuros nos quieren contar? Algo no funciona bien: es oscuro y carnal, una explosión eléctrica y negra de sexo alienígena que acecha en el futuro, una terrible revuelta de brillantes ojos relampagueantes y quitina sudorosa...

El Bloodshot de Len Kaminski tiene un aspecto espléndido. Un hombre desnudo flota en un fluido blanco, viscoso y burbujeante, los electrodos se entierran profundamente en su carne gris demasiado flexible, ojos sin vida con fuego en su interior, líquido barbotante en los extremos de sus labios. "El Gobierno de los Estados Unidos Ha Robado Su Alma". ¿Qué es lo que está haciendo el Gobierno con esas almas? ¿Las almacena en depósitos, cosas húmedas y maullantes guardadas en cajones de acero, archivadas y olvidadas? ¿Las utilizan en grandes y desagradables máquinas? Me imagino a grandes hombres y mujeres, mercenarios encubiertos del Pentágono, desnudos hasta la cintura y brillando como trabajadores del acero al Sol, apilando las almas dentro de las fauces calientes de extraños hornos...

La imagen del nuevo tomo del Sin City de Frank Miller hizo que me parase en seco. La protagonista, Delia, se parece un montón a una antigua novia que tuve. Los mismos labios y pelo, un cuerpo similar. Fue un momento aterrador. De repente me la estuve imaginando de nuevo llevando guantes, como si estuviese en una fiesta en 1990, excepto que los guantes rezuman sangre mientras ella está allí plantada, dentro de tres meses se pondrá a matar gente con una botella de vino rota y otra de ginebra... sacudí la cabeza para olvidarla. De todas formas era vegetariana. No ha existido un vegetariano con talento asesino desde Hitler. 

Los previews de DC son todos literalmente decepcionantes. Pero aparece la imagen de la nueva novela gráfica de Jamie Delano, "2020 Visions", donde un hombre está cayendo hacia una multitud, aunque las caras de la multitud están recortadas de fotografías mientras que el hombre que cae es un dibujo. ¿Cuál será real? ¿Lo será el hombre dibujado cayendo hacia una multitud de personas reales, o en realidad la multitud de gente es un fotomontaje falso, personas vivas pero irreales? Quiero saberlo.

La imagen que se ha añadido para anunciar "A Distant Soil", de Colleen Doran, es una sorprendente interpretación a lápiz de un guapo chico cuyos ojos son completamente negros, tienen una especie de cualidad líquida. Extrañas marcas como ranuras, cruza sus brazos sobre el pecho. Resulta intrigante. No soy lector habitual de "Distant Soil", Doran es una dibujante excelente, pero nunca he intentado leer la serie. Sin embargo, ahora quiero conocer la relevancia de ese joven y guapo hombre con piscinas de petróleo por ojos y ranuras en su pecho superior. ¿Serán heridas de destornillador?

"The Pitt" añade y presenta otra figura líquida a todo el conjunto. Algo con la forma de un hombre sin nariz, con las rodillas profundamente hundidas en agua fría que parece estar muy molesto por la lluvia. La frase de portada me cuenta que "¡Wroth ha vuelto! ¡Y quiere revancha!" No estoy seguro de qué va todo esto. ¿Implica el dibujo que veremos a estas cosas-hombre sin nariz peleando en el agua fría? ¿Es un nicho de mercado del que no tenía conocimiento? Quizá es el tipo de cosas que se han hecho populares entre la gente joven. 

Gemstone Publishing edita un anuncio a página completa que contiene las palabras: "¿EN QUIÉN MAS PUEDES CONFIAR?" y "Mantente atento". Lo haré. Lo prometo. Parece que desde hace tres meses alguien ha estado indagando en quién más puedo confiar, y me lo va a contar. Me gusta.

El anuncio de Horsemen 3 incluye un hombre desnudo armado con una espada rota de pie bajo una cascada. Definitivamente algo está ocurriendo. La espada rota podría tener algún significado. Marzo será un mes repleto de sexo y agua (¿fluido amniótico?). No puedo esperar.

En realidad debería comentar que el anuncio de "Sex And Violece", de Sin City también tiene una página interior (Delia descansando de espaldas a la carretera bajo una fuerte lluvia.) Un coche se acerca conducido por un hombre que parece nervioso. Delia se queda totalmente quieta, luego separa las piernas antes de que el coche la embista, que se desvía en lugar de golpearla.

Dios mío, todo se ha vuelto cristalino de repente. Marzo es la muerte del sexo con penetración tal y como lo conocíamos. Bloodshot descansa en fluido espermático burbujeante, con largos y duros electrodos de acero penetrando por toda su carne. El tío de Horseman permanece bajo el agua fría, rota su acerada longitud. Superman parece oscuro y miserable mientras las garras blancas apuntan hacia sus genitales cubiertos de espandex. El tío de Pitt también está parado en el agua fría, parece bastante enfermo. Duchas frías. ¿Ves? El personaje de "Distant Soil" soporta cicatrices de destornillador en la parte superior de su cuerpo, así que si quisiera podría ajustarse un dispositivo mayor, e ir directamente a por todas. El conductor de Sin City teme las carnosas salpicaduras de sangre de Delia, y por eso se aleja de ella. ¿No lo ves? ¿No entiendes que esto trasciende el futuro, no pillas lo que el Previews está intentando decir? ¿Por qué está cayendo el hombre de "2020 Visions"? ¿Por qué es un hombre el que cae? ¿Está cayendo ese hombre? ¿No ves cómo todo empieza a cobrar sentido de una forma terrible?

En marzo de 1997 se producirá un Apocalipsis sexual. Todo cambiará. Pon la televisión, léete los periódicos, estudia bien a tus amigos y colegas. Recuerda, Gemstone Publishing nos pregunta en quién podemos confiar. Gemstone Publishing está tratando de avisarnos. He visto el futuro, y parece frío, demoníaco y jodidamente doloroso.

Vigila los cielos. Creo que va a empezar a llover.

Me encanta el Previews.

Enero de 1997

martes, 21 de enero de 2014

LA SENSIBILIDAD APOCALIPTICA DE PAUL KIRCHNER (2 de 2)

Entrevista de James Romberger para The Comics Journal (9 de Diciembre de 2013). Traducida por Frog2000. Parte 1.

James: Me interesa mucho lo que contaste en tu blog acerca del coloreado con plantillas de Pantone que utilizaste en Dope Rider, ¿solías usarlo en todas las entregas?

Paul: Si. Al principio supuso todo un calvario, pero me terminé acostumbrando y empecé a avanzar rápidamente, además la calidad de reproducción era mejor. No dejé de usar Pantone hasta principios de 1990, cuando todo el mundo empezó a colorear enérgicamente por ordenador. Al principio tuve que currármelo, porque nadie me había enseñado a colorear de esa forma.

James: ¿Alguna vez has usado acetato o serigrafías para las separaciones de color?

Paul: La única vez que las he utilizado fue para las portadas de Screw y en un puñado de ilustraciones para revistas con la intención de que tuviesen el aspecto de un cómic antiguo. Me gusta el resultado que se produce cuando trabajas con sólo dos colores y con las plantillas. El editor francés que ha planeado recopilar una antología de mi obra quiere preservar ese aspecto en las más o menos 20 portadas que va a incluir en la recopilación.

James: ¿Tienes planeado, o hay algún editor interesado, en recopilar Dope Rider? Obviamente, me refiero tanto a las historias en blanco y negro como a las que están en color. ¿Quién posee los derechos? En cuanto a "The Bus", ¿tienes el copyright de esa serie?

Paul: Tengo los derechos de Dope Rider, también los de "The Bus", los de mis historias para la Heavy Metal y los de mis portadas para la revista Screw, así como algunos trabajos que hice para revistas “para hombres” que han desaparecido. Claude Amauger, el propietario de Tanibis, sacó una hermosa edición en tapa dura de El Bus el año pasado, era una versión en francés y en inglés. Incluso hizo un divertido video promocional del tomo.

James: Tu recopilación de 1987 titulada “Realms”, de Catalan, incluía las historias de Heavy Metal y Epic. El tomo repasaba una amplia gama de referencias culturales: una fábula distópica, una epopeya del medio oeste al estilo Castaneda, la mística samurai, el horror kafkiano, la revelación bíblica, la ciencia ficción y la espada y brujería.

Paul: Ahora mismo estoy trabajando en una antología con Claude que va a incluir las tiras de Dope Rider, muchas de las historias para Heavy Metal y Epic, unas cuántas portadas para Screw y algún otro trabajo pornográfico de los setenta. Tengo que revisar las separaciones de color, aclarar las páginas y arreglar algunas cosas aquí y allá.

James: Al igual que tú, también hice portadas para Screw, en mi caso durante los ochenta, cuando Bruce Carlton era su director artístico. Más tarde le sucedería Kevin Hein. Muchos historietistas como Crumb, "Spain" y otros hicimos algún trabajo ocasional… para algunos de nosotros era como una especie de “rito de paso”. El último sitio donde se podían hacer las cosas “al viejo estilo a color”, aunque fuese a dos colores.

Paul: Cuando acudí por primera vez a buscar trabajo en Screw, el director artístico era Steve Heller. Ahora es un prestigioso escritor y crítico de arte. JC Suárez también hizo portadas para Screw, es otro que ha dado unas cuántas vueltas por el mundo. Harry Pincus se encargó de algunas portadas, y me parece que también Brad Holland. Cuando estaba en la Escuela de Arte era un gran fan de Holland. Me gustaba el trabajo de Ned Sontag, también el de una mujer menuda que se hacía llamar "Little Moon" y que dibujaba con un estilo como el de Aubrey Beardsley. Creo que hice más portadas para Screw que nadie, cerca de tres docenas, por lo que durante años, una de cada cuatro de las que se publicaron era mía. Creía que nadie se enfadaría por ello, pero una vez me reuní con el resto de dibujantes en una de las fiestas de Navidad / bacanales en el Plato’s Retreat, y "Little Moon" me dijo: "eres tan bueno que vamos a tener que matarte" (que puede ser uno de los mejores cumplidos que me han hecho nunca). Gracias a mi trabajo, Woody se interesó en hacer portadas y dibujó como una docena, por las que le pagaban una buena cantidad, a mí me daban 150 dólares y a él le dieron 200. Tengo copias de todas las portadas de Woody, pero por desgracia, la impresión es bastante sucia.
James: Si, si continuabas diseñando, o por lo menos te encargabas de las separaciones de color del logo (que era invención de Milton Glaser), te pagaban otros 25 dólares. Recuerdo que cuando Ned y yo llegamos a Nueva York a principios de los ochenta también conocimos a "Little Moon". Su obra era exquisitamente erótica, pero dejó de hacer ese tipo de dibujos más o menos un par de años más tarde, y en su lugar ahora pinta cuadros banales de flores ¡y todo con su nombre original! En cualquier caso, Screw era una publicación decididamente poco erótica.

Paul: Al Goldstein me parecía un cerdo total, pero según leí en un artículo del New York Times hace diez años, el pobre hombre perdió todo su dinero y terminó en un refugio para desamparados. Creo que Penn Gillette le ha estado echando una mano (no estoy seguro de por qué considera a Goldstein una buena causa). ¿Has visto el blog de Danny Hellman sobre las portadas de Screw? A pesar de haber comentado que hice una fortuna, la perdí invirtiendo en los rollos de Bernie Madoff. Culpa de mi demente cuñado.

James: Yo también tuve mi propio blog sobre las portadas de Screw. Por cambiar de tema, en 2002 estuve charlando un rato con Flo Steinberg y poco después me envió una copia de los tebeos que hizo en Big Apple Comics. He visto que le echaste una mano en la portada, junto con otras tres personas, incluyendo a Wood... creo que te encargaste de los coches, están muy bien dibujados... ¿o tal vez fue de los edificios que se pueden ver en la distancia? Al menos los dinosaurios parecen estar firmados por Wood.

Paul: Puede que hiciese el lápiz de los coches y de algunos edificios. Fue al principio de mi carrera como asistente. Me llevaba muy bien con Flo, así que antes de empezar a echarnos una mano en el negocio, nos hicimos amigos.

James: Cuando me fijé en tu página interior de Big Apple, empecé a pensar en cómo habría sido tu vida en Manhattan durante uno de los peores períodos de la historia de la ciudad, justo antes de mudarte a donde vives ahora... ¡Sé que no era un lugar demasiado seguro! Me imagino que "The Bus" surge de ese ambiente, ¡supongo que las personas precavidas como tú tendríais que coger el autobús para poder desplazaros por la ciudad, porque el metro era bastante impredecible y peligroso!
Paul: Siempre he tenido esa especie de sensibilidad apocalíptica. Mi primera historia para Harpoon también trataba sobre el fin del mundo, la entintó Russ Heath. En aquellos días pensaba que Nueva York estaba al borde del colapso. Casi parecía estar fuera de control. Por un lado estaba sucia, con basura y caca de perro por todas partes, fue antes de las leyes anti-caca. Sentías como si necesitaras una escolta armada para poder caminar por Times Square. Había un montón de mendigos agresivos y de prostitutas, también agresivas. Regularmente se veían peleas por las calles de mi barrio, el Lower East Side, y un par de veces vi que sacaban pistolas y todo. Sin embargo, siempre me monté en el metro sin problema, nunca cogía el autobús. Cuando empecé con "The Bus", estaba viviendo en Connecticut, y tuve que fotografiar los autobuses de New Haven, que eran los mismos que los de Nueva York.

James: Creo que "The Bus" es tu tira de mayor duración, estuvo apareciendo en Heavy Metal durante... siete años, ¿no?

Paul: Creo que sí. Dejé de hacerla cuando se convirtió en trimestral. También estaba demasiado ocupado con otras cosas. En ese momento estaba haciendo un montón de trabajo para una compañía de juguetes, ayudando a desarrollar Dino-Riders, Spy-Tech, The Incredible Crash Dummies y algunos otros proyectos. También estuve dibujando cómics basados ​​en juguetes para las revistas de la Welsh Publications, franquicias como He-Man y los Masters del Universo, ThunderCats, GI Joe, GoBots, etc.

James: Las tiras de "The Bus" están muy bien dibujadas y tienen un aspecto consistente. Además, el formato de tira que imita las dominicales es una buena forma de repasar gran cantidad de variantes temáticas. Me encanta la de Bosch y esa donde el autobús está cayendo pero se detiene antes de chocar contra el suelo, justo en la señal de parada. Me preguntaba sobre las tiras más grandes que sacaron en la recopilación... creo que nunca aparecieron en Heavy Metal, ¿de dónde provenían? ¿Las hiciste especialmente para la colección?

Paul: La razón de hacerlas en formato horizontal fue porque originalmente esperaba venderlas a The Village Voice, y ese era el formato en el que aparecían todos los cómics. Cuando me las rechazaron, Heavy Metal las compró, porque les resultaba conveniente: a menudo publicaban anuncios de media página y necesitaban contenidos para llenar el resto. Siempre quise diseñar una tira de seis u ocho viñetas, fue la decisión que tomé desde el principio. Las tiras que se imprimieron más grandes en la edición de Ballantine estaban en el mismo formato que todas las que aparecieron en Heavy Metal​​. Me dije que sería bueno expandirlas un poco para el tomo, porque el formato se prestaba perfectamente. La tira de "¿Qué pasa con el Bus?" apareció en un especial de Heavy Metal, y abarcaba dos páginas completas.

James: ¿Me puedes contar cómo hiciste para contactar con Heavy Metal, quiénes eran los editores y / o directores artísticos con los que trabajabas?
Paul: Tan pronto como apareció Heavy Metal, estaba desesperado por conseguir publicar en la revista. Dibujé una historia de 13 páginas titulada "Tarot" y luego llamé a la editora, Julie Simmons, para intentar reunirme con ella. Hoy en día es muy difícil conseguir algo parecido, encontrarte cara a cara, porque esa llamada telefónica sería como caer en el limbo del contestador de voz, y eso sería el final. Sin embargo, Julie me cogió el teléfono. En ese momento estaba ilustrando un montón de cosas para The New York Times, así que se lo dije para impresionarla. Debió funcionar, porque me invitó a que me reuniese con ella en su pequeña oficina, que formaba parte de las oficinas generales de National Lampoon, y me compró la historia. Heavy Metal era un pequeño negocio, y sólo tuve tratos con Julie y John Workman. Por supuesto, Julie era la hija de Matty Simmons, el magnate de los negocios que fundó National Lampoon.

James: ¿Interaccionaste de alguna forma con Dionnet, Moebius y el resto de los franceses de Metal Hurlant?

Paul: Me impresionaban enormemente, pero nunca llegué a conocerlos.

James: Me preguntaba si llegaste a publicar en Metal Hurlant alguna vez... pero obviamente, sé que más tarde llegaste a encontrar editor francés...

Paul: Mi obra se reimprimió en L’Écho des savanes, que es donde estaba Claude Amauger, mi actual editor francés. La primera vez que lo vi era un niño.

James: Dado que muchas de las tiras son sin palabras, también son bastante universales, ¿fue tu intención desde el principio? 

Paul: Me gusta contar una historia sin palabras. Así obligas al lector a completar lo que está pasando, y al mismo tiempo la narrativa tiene que ser muy clara. Creo que al lector le satisfacen un montón. He escuchado decir que las historias humorísticas dejan siempre un elemento clave que el público tiene que rellenar por sí mismo. La satisfacción de hacer la conexión, "pillar las cosas", es lo que provoca la carcajada. La omisión de palabras es otra forma de pedirle a la audiencia que establezca esa conexión. Además, no siempre me quedo satisfecho con mi forma de escribir, por lo que al hacer las cosas de esta forma me evito problemas.

James: Los cómics son un medio perfecto para explorar estados de sueño surrealistas, porque se pueden dibujar cosas que nunca podrían existir y que si quisieras filmar o simular mediante efectos especiales, necesitarían enormes presupuestos. ¿Crees que tu trabajo en general y en "The Bus" en particular es como una trayectoria plagada de obras que tratan sobre el subconsciente en los cómics, tal y como podría serlo Little Nemo in Slumberland?
Paul: Me encanta Little Nemo, pero es probable que esté más influenciado por Steranko y por algunos historietistas underground como Rick Griffin y Greg Irons, así como por Moebius y Druillet. En la época en la que estuve haciendo Dope Rider, me enamoré de los westerns de Sergio Leone, así como de películas surrealistas como Greaser’s Palace [1972] y El Topo [1970]. También me influyeron los cartoons de la Warner Bros. y Max Fleischer, en los que valía casi cualquier cosa. Me encanta todo el arte surrealista de Hieronymus Bosch en general, y tengo una buena colección de libros sobre la materia.

Creo que la continuidad como tal en el medio del cómic facilita el surrealismo, porque puedes empezar siguiendo una dirección lineal y luego aplicar el toque surrealista. En cuanto a los efectos especiales, recuerdo que Larry Hama me dijo a principios de los setenta que los cómics eran como las películas pero con un presupuesto ilimitado para efectos especiales. Entonces era cierto, pero por supuesto, ahora las películas también cuentan con un presupuesto ilimitado para efectos especiales, por lo que los dibujantes ya no tienen esa ventaja.

James: ¿Hay planes para reeditar la novela gráfica titulada "Murder By Remote Control" que editó en 1986 Available Press/ Ballantine Books ?

Paul: Hasta ahora compartía la propiedad de "Murder by Remote Control" con el fallecido Janwillem van de Wetering. Poseo el 75 por ciento de la obra. Ojalá que le hubiese pedido que firmase en mi favor antes de su muerte, porque si la quiero reeditar ahora tendría que resolver las cosas con sus herederos. Probablemente podría gestionarlo a través de su agente. La novela la hicimos al estilo Stan Lee-Jack Kirby (no es que nos esté comparando). Janwillem escribía un escueto resumen del capítulo y yo aportaba la narrativa y los gags visuales, y a continuación me ponía con el dibujo. Cuando terminé con los lápices, que me llevarían como ocho meses, Janwillem empezó a escribir el guión. Me quedé decepcionado con lo que hizo, porque me parecía demasiado expositivo, ya que todo el tiempo intentaba explicar lo que ocurría en las viñetas sin añadir demasiado. Hice algunas sugerencias aquí y allá, que también incorporó.

James: Resulta raro que hicieses todo el trabajo pesado del tomo, pero que aún así tu nombre aparezca más pequeño en portada y ni siquiera lo haga en el lomo, aunque el suyo sí que está.

Paul: No culpo a Janwillem por ello, por supuesto. Era el autor más importante de los dos y es lo que el editor eligió destacar. Me quejo de que el editor lanzase el tomo con un diseño de portada tan aburrido que estoy seguro de que las ventas se resintieron. Yo había esbozado una idea o dos que habrían resultado mucho más llamativas. También se habría beneficiado del color. Cuando apareció el tomo, Gahan Wikson escribió una buena crítica en The New York Times Book Review que supuso un empujón al ego bastante bueno, pero no ayudó en las ventas. Puede que fuese la primera novela gráfica que reseñaban, no estoy seguro. Creo que es ligeramente anterior a Maus
James: Alguien me dijo que el New York Times Book Review reseñó el Chandler de Steranko cuando salió en 1976. Sin embargo, "Murder by Remote Control" es también una de las primeras novelas gráficas del mercado de masas. Me sorprende que en esa reseña Wilson se fijase en tu dibujo de forma tan crítica, porque si existe algún inconveniente se podría decir que directamente recae sobre el texto, que a menudo parecía un añadido redundante a lo que se estaba contando mediante los dibujos. 

Paul: Me tomé bastante a pecho que Gahan Wilson creyese que mi obra era demasiado literal. Me hizo pensar que tal vez necesitaba dibujar de una forma más emocional o más suelta. Lo curioso es que mi entintado en esta obra es el mejor que había hecho hasta el momento, porque estuve trabajándomelo durante meses (por lo general me lleva más de un día entintar una página). Nunca antes o después he vuelto a entintar diariamente, y definitivamente, creo que mis esfuerzos me hicieron mejorar, aunque si no sigues con él, el entintado es una habilidad perecedera. Además, la calidad del papel Strathmore era mayor que ahora, y eso marcaba una diferencia.

James: Wilson también hablaba del guionista como si lo estuviese mistificando, porque decía que aunque puede que su labor se hubiese completado con rapidez, ¡la tuya te había llevado mucho más tiempo! Ah, ¿lo dices en serio? ¿Podría ser que lo dijese porque tu participación en la obra fue mayor?

Paul: Acepto que Janwillem sufriese de honesta ingenuidad. No quiero parecer crítico con él, porque me parecía un tipo fascinante y nos hicimos muy amigos. Te voy a contar un poco la historia sobre cómo comenzó el proyecto. Mi hermano mayor Tom lleva viviendo en Japón desde 1969. Después de estudiar en el Beloit College se fue al extranjero y en su primer año se fue a vivir a un monasterio zen. Estuvo allí durante 15 años y completó su educación. Solía venir a casa para hacernos una visita anual, y en la de 1981 nos fuimos a Maine, donde quería encontrarse con Janwillem, que se había pasado un año en un monasterio japonés en su juventud y más tarde se trasladó a Maine para unirse a la comunidad zen de allí. A pesar de que logró alcanzar el éxito como escritor de misterio, Janwillem había escrito dos libros de memorias de sus experiencias con el mundo zen que impresionaron gratamente a Tom. Cuando los visitamos, Janwillem y su esposa fueron muy hospitalarios, incluso dormimos en su casa. Cuando volvimos a casa, le envié a Janwillem algunos de los cómics que había hecho y le propuse colaborar en un proyecto. En ese momento yo vivía con casi nada y podía darme el lujo de hacer algo como lo que le estaba proponiendo. Tenía la esperanza de que la reputación de Janwillem nos garantizaría el éxito.

Al principio íbamos a hacer una novela policíaca protagonizada por un detective extrañamente formal, pasivo y muy plano en el aspecto afectivo, pero cuando entrevistaba a sospechosos sufría visiones que le ayudaban a resolver los casos. Trabajamos sobre todo a través de correo electrónico, Janwillem me enviaba esbozos de los capítulos y como respuesta le mandaba por correo fotocopias de las páginas a lápiz. Hice varios viajes hasta Maine para fotografiar lugares y charlar con Janwillem, y también para disfrutar de las comodidades de su gran complejo en una colina al lado de la costa salpicado de pequeños y extravagantes edificios y esculturas de su propia creación artesanal. 

Cuando acabé de dibujar las 98 páginas, Janwillem escribió los diálogos durante un largo fin de semana, en el que me quedé a dormir en su casa. Los diálogos no eran lo que yo me esperaba, porque principalmente se limitaban a explicar lo que estaba sucediendo de una manera bastante sencilla. Tenía la esperanza de que sería capaz de elevar el proyecto a un nuevo nivel, pero no creo Janwillem tuviese suficientes conocimientos sobre el medio de los cómics como para hacerlo.

Conseguimos que una editorial holandesa, además de Ballantine, nos editasen el tomo, en un tamaño comercial en rústica y en blanco y negro. La verdad es que no tenía demasiadas oportunidades comerciales. Me dieron un pequeño avance del pago, cerca de 3.000 dólares si no recuerdo mal, y nunca ha vuelto a generar royalties. Después no volví a colaborar con Janwillem, pero seguimos siendo amigos a través del correo de forma regular y de mis ocasionales visitas a Maine.
James: En realidad, el final de la novela gráfica me dejó algo confuso. Tal vez debería volverla a leer... ¿o puede que el escritor subvirtiese a posta las cosas hasta un nivel en el que el significado se encuentra oculto? No obstante, reviste un notable interés y un gran valor estético, en parte por tu trabajo. Reconocí a Gable y a Von Stroheim de inmediato. Asumo que el resto de personajes están basados también ​​en personas reales, ¿puede que en gente que conozcas? ¿En quién se basa el líder, Jim Brady?

Paul: En realidad utilicé deliberadamente los rostros de Gable y Von Stroheim con la intención de que fuesen reconocibles. También usé a la actriz Maud Adams como modelo de la mujer embrujadora. Algunos personajes se basan en amigos o conocidos míos. Jim Brady es mi guapo cuñado.

James: Evidentemente, tu trabajo me parece asombroso. Las composiciones exactamente simétricas, tan elaboradas y complejas, se encuentran entre lo mejor que has hecho nunca. ¡Y el nivel se mantiene a lo largo de un buen montón de páginas! En toda la obra se nota el esfuerzo.

Paul: Como era un proyecto tan complicado, tomé fotos de referencia para todo. Sin embargo, aunque había aprendido a dibujar a partir de fotografías, no sabía que calcarlas (o fotocopiarlas) absorbía la vitalidad de los dibujos.


James: Me han dicho que hay una versión en color que se publicó en Europa. Aunque admiro mucho tu trabajo en blanco y negro (¡me gusta esa energía!), probablemente se debería imprimir también la versión en color, preferentemente con tu propia paleta. En cualquier caso ese tomo resulta difícil de conseguir, y tampoco debería haber motivo, tan sólo se necesita que lo reimpriman en formato más grande. Es difícil ver tus dibujos en el tamaño del original. Por otro lado, creo que al editor le podría resultar más económico imprimirlo simplemente en blanco y negro. 

Paul: Aquí nunca se ha visto la versión en color. La edición holandesa, que se imprimió como un álbum, era en color, pero eso es todo (su portada es mejor que la de la edición americana, a pesar de que también es la imagen de una viñeta interior.)


James: ¿Sigues teniendo la portada que diseñaste al principio?

Paul: Por algún sitio debo tener la portada alternativa. Creo que no llegué a entintarla. 

James: Supongo que estaría bien que la metieran en la nueva edición. He de decir que me gusta mucho tu forma de enfocar el cómic, porque te has pasado la mayor parte de tu carrera en los cómics generando obras que controlas en su totalidad y que reflejan tu propia trayectoria personal... cómics artísticos, por denominarlos de alguna forma. Tampoco es que te garantice demasiado dinero. Eso sí, en lugar de estar en deuda con nadie, puedes tener la satisfacción de que has hecho las cosas para complacer tus expectativas. Una vez hice una historia corta en los dos miles que sigue inédita y que me parece que estaba muy influenciada por ti.

Paul: Resulta frustrante no poder pensar en una publicación donde puedas colocar una historia como esa en la actualidad y recibir una compensación decente. ¡Ni siquiera soy capaz de pensar en algo donde pudiese publicar sin compensación de algún tipo! El año pasado me pasé una temporada dibujando otra historia surrealista. Cuando la terminé tuve que aceptar el hecho de que no había nada que pudiese hacer con ella aparte de ponerla en Deviant Art o en algún otro de esos sitios. Al haber crecido durante la época en la que las revistas seguían siendo relevantes, me gustaría que mi trabajo se evaluase a través del editor de una revista que la hubiese seleccionado para su publicación, y también querría que me pagaran por ello, claro. Pero ya no vivimos en ese mundo.
James: Tienes razón, ya no existe un sitio donde colocar historietas, o la media docena de historias que he hecho parecidas. Nadie quiere editar títulos antológicos… los editores siempre aseguran que no se van a vender. Pero siempre me los he comprado y disfrutado mucho, así que no lo entiendo. Creo que en los setenta los cómics tenían un aspecto más sofisticado, y daba la sensación de que cosas como tu Dope Rider, los cómics de National Lampoon y Metal Hurlant eran la forma que debían tener los cómics... pensaba que veríamos muchas más cosas a todo color, más obras para adultos, y que a medida que la audiencia fuese madurando, el contenido también lo haría. Pero ha sido un camino largo y lento. Todavía parece como que muchos de los cómics más interesantes, maduros y / o experimentales sigan apareciendo en blanco y negro de forma regular. Los artistas que hacen el trabajo más innovador de todos lo llevan a cabo por su amor a esta forma de arte, con un pago por página que equivale a cero o es muy pequeño. El mainstream se ha hecho con el medio, creo que hay mayor énfasis regresivo en los super-héroes que nunca.

Paul: Tienes razón sobre el tema de las historias cortas más serias y las antologías. Esperaba que la influencia europea arraigase en los Estados Unidos y siempre he creído que habría espacio para los cómics más sofisticados, pero al final se ha quedado en agua de borrajas.

James: Me he dado cuenta de que algunas de tus cosas más recientes son libros narrativos, ¿son sin dibujos?

Paul: Los últimos dibujos surrealistas que hice fueron para una revista bien editada de motocicletas titulada VQ. Hice una tira regular para ellos, alrededor de una docena. También escribí la mayor parte de "The Big Book of Losers" y parte de "The Big Book of Bad" para Paradox Press.

James: Hice algunos dibujos para los dos tomos, aunque no para tus historias.

Paul: Acababa de conseguir trabajo en una agencia de publicidad y tuve que dejar de hacer "The Big Book of Bad" porque estaba demasiado ocupado. También tuve que dejar el de VQ. A principios de los noventa escribí tres libros de no ficción para Rhino Records. En 1996 estuve al cargo como director de arte de una agencia de publicidad de Nueva York. El dinero estaba bien, pero el viaje de ida y vuelta desde Connecticut resultaba tedioso. Para pasar el tiempo durante la hora y cuarenta minutos de viaje en tren, me decidí a escribir un libro sobre un tema que me interesaba mucho, los grandes guerreros individualistas de la historia. El resultado se tituló "The Deadliest Men" y lo publicó Paladin Press en 2001. Gozó de buenas ventas y desde entonces he escrito otros cuatro libros para ellos. Mi bibliografía se puede ver aquí.

lunes, 20 de enero de 2014

ENTREVISTA CON JAM MESSENGERS (ROB K Y MARCO "UNCLE" BUTCHER)

Entrevista con Rob K y Marco "Uncle" Butcher (Jam Messengers) en Goner Records (2011). Traducida por Frog2000.

Con su disco "Roberta" y su colaboración con Gibson Brothers en "Punk Rock Truck Driving Song Of A Gun", Rob K & the Workdogs alcanzaron la categoría de leyenda. Aunque los Workdogs se han separado y Rob K reside ahora en Volcano, Hawái, se ha asociado con Marco Butcher, de Thee Butcher's Orchestra de Sao Paulo y juntos han formado un "juggernaut" de dos hombres para difundir el gospel a lo largo y ancho de Estados Unidos.

Antes de su concierto en la ciudad, mantuvimos una breve charla con Marco y Rob en Goner para enterarnos un poco más de su historia...

Los participantes: Goner=Eric, RK= Rob Kennedy aka Rob K, MB= Marco Butcher

Goner: Nos hemos reunido con Rob K & Marco Butcher, que están de gira con los Jam Messengers, y volverán a Memphis el doce de este mes para tocar en Goner Records. 

RK: ¡Fiesta!

Goner: Bueno, chicos, habéis empezado la gira por Nueva Orleans, ¿váis a tocar ahora por el norte?

RK: Estamos viajando con Dump Slate, un hombre-orquesta de West Virginia, así que nos dirigimos en esa dirección en su compañía. En gran parte lo hacemos para enseñarle a Marco un buen montón de blues del país, así que hemos pasado por un montón de sitios históricos, porque él viene de Brasil y poder ver todo esto le parecía bien. Dump es un músico del Delta, utiliza mucho el "slide", ya sabes, y la verdad es que también quería enseñarle cosas a Jason (Dump Slate). Cuando terminemos por esta zona, enfilaremos por los antiguos sitios donde estuve viviendo y tocaremos en Filadelfia, Nueva York y Washington DC, para recorrer más tarde la zona noreste. Cuando acabemos, nos iremos a Nueva Orleans para devolver el coche de alquiler, pero antes pararemos en Memphis, para ofrcer un show en vuestra tienda.

Goner: Marco, eres de Brasil, ¿habías estado tocando antes en los "States"?

MB: Claro, estuve viviendo en Knoxville en 2005 y ofrecí un par de conciertos, fui a Nashville y a una ciudad verdaderamente pequeña, ¿quizá Pigeon Forge? Más tarde viajé a Nueva York y toqué un par de conciertos más.

Goner: En Sao Paolo tenías una banda...

MB: Si, Thee Butcher's Orchestra, mi banda principal durante catorce años, antes de empezar con Rob.

RK: Allí abajo son muy grandes. Me parecen una banda tremenda. Son... perdón, amigos, pero creo que Thee Butcher´s Orquestra es una de las mejores bandas de rock n roll eléctrico de la que jamás habrás oído hablar. Sin vaciles.  

Goner: ¿Seguís funcionando?

MB: Bueno, nos reunimos y hacemos cosas ocasionalmente, pero el grupo no existe como tal desde 2004.

Goner: Tenéis discos publicados en Estrus...

MB: Tenemos un par en Voodoo Rhythm, también en Estrus y No Fun de Detroit, en algunos sellos japoneses…

Goner: ¿Y cómo te enganchaste con Rob K?

MB: Bueno, hace como quince años me empecé a cartear con Rob. Solía hacer un fanzine justo antes de internet… así que escribí a Rob para conseguir una entrevista con los Workdogs para el fanzine. Me contestó y empezamos a escribirnos, aunque luego perdimos el contacto. Encontré a Rob en Myspace y volvimos a charlar online, y como era una época en la que ninguno estábamos en una banda, nos dijimos: "adelante." Así que le envié a Rob una canción en mp3 y cuatro horas después me la envió completamente terminada (voces, coros y lo demás), y me dije: "si, esto es la leche." Entonces empezamos un proceso en el que cada día le enviaba una canción, y por eso titulamos el primer disco "24 Hours"…

RK: …como probablemente sabrás, el problema de hacer esta mierda a través de la red es cómo conseguir que suene espontáneo y crudo. Es tan fácil darle demasiadas vueltas a la mierda digital... Así que cuando la primera de las canciones salió tan bien y tan rápido, me impuse una especie de regla que decía: si quiero puedo escuchar el tema todo lo necesario un día o dos antes de empezar a trabajar con él, pero en cuanto empiece mi labor tengo que completarlo en 24 horas. Porque no quería perder demasiado tiempo dándole vueltas ni tenerlo rondando en la cabeza como si fuese una obsesión. Por supuesto, ¡también es el motivo de que todas las canciones traten sobre sexo! Porque cuando intentas contener algo en la parte frontal de tu cabeza, tu primer pensamiento siempre es bastante calentorro. 

Goner: Por lo que... por hacer un poco de historia, Rob... estuviste en Workdogs, y antes…

RK: Empecé en DC en 1975 con una banda que se llamaba The Chumps que poco después pasó a ser el núcleo de Half Japanese, junto a Jad Fair y David. Fue poco después de que me largase de la ciudad. Soy inquieto, DC era un lugar difícil, así que me mudé a Los Ángeles, y esos tipos continuaron con Half Jap. Al final volví a Nueva York, y después estuve un par de años saliendo de marcha con el tío que se convertiría en el batería de Workdogs, la otra mitad del grupo. Estuvimos diseñando juntos la banda, escuchando un montón de blues y acabamos por decidirnos: "Tío, hagamos esto de una vez" en lugar del punk rock que habíamos estado tocando hasta entonces. Y felizmente, en esa misma época aparecieron otras dos o tres personas haciendo una mierda igual de interesante, Panther Burns y Gibson Brothers y otros parecidos, por lo que conectamos fácilmente con los Gibson, Scott se marchó de gira con Tav como batería durante una época, etcétera. Al principio la escena era muy pequeña, la gente solía participar en los rollos de los demás...

Goner: Supongo que cerca también estarían los Cramps...

RK: Bueno, los Cramps se habían marchado de Nueva York, se habían ido lejos, creo que a LA. A todos nos encantaba "Psychedelic Jungle" y todo eso, pero se habían marchado de la ciudad. Creo que ese disco ni siquiera está grabado en Nueva York. En su momento estuve viendo a los Cramps en primera fila del punk rock. De hecho los entrevisté para un fanzine en el que estuve colaborando en Washington DC y pude verlos en lo que en última instancia se convertiría en el Club 9:30, que entonces era el Atlantis Club, donde tengo la entrada prohibida desde hace eones por culpa de las cosas que dijimos Lux & Ivy y yo sobre el club en el fanzine y todo eso. Me encantaban, pero he de confesar (soy un tipo viejo) que también estuve en Woodstock. Por lo que de todos modos el punk rock me alcanzó un poco tarde, me había metido más en el blues mientras esperaba que el rock and roll se volviese interesante de nuevo. Fue justo tras el impulso inicial de bandas "cool" de los sesenta que habían escuchado a John Lee Hooker, Elmore James y toda esa mierda, así que para mí el punk era como "whoah, es una buena patada en el culo", pero todavía seguía escuchando una montaña de blues.

Goner: Mucha gente conoce la música de Memphis gracias a Jeffrey Evans… ¿Cómo conociste a Gibson Brothers?

RK: Los Gibsons... como decía, yo transitaba un camino paralelo y... estuve viviendo en Hoboken durante una buena temporada, y allí había una tienda de discos que se llamaba Pier Platters, así que solía dejarme caer por allí, conocía a todos los que trabajaban en la tienda, y fue en plan: "tienes que escuchar a esos Gibson Brothers, molan mucho, son como lo que hacéis vosotros", así que me los pusieron y me encantaron, me compré el disco. No mucho después, los Gibsons vinieron para tocar en el CBGB's, y me parece que estaban bastante nerviosos, puede que porque era uno de sus primeros conciertos en Nueva York. También estaban muy borrachos, y para serte franco tocaron bastante mal. Pero por otro lado tenían muchísima energía, así que los Workdogs también nos pusimos completamente borrachos y pasamos un buen rato. Por otra parte, tocar perfectamente no era nuestra prioridad, por supuesto. Así que me encantaban, pienso que eran jodidamente fantásticos, y se lo dije en ese momento, pero creo que Jeff y Don iban tan borrachos que ni siquiera me escucharon. Les pillé "Build A Raft" y empecé a escucharlo y me dije: "Dios, estos tíos son jodidamente grandes." Así que cogí y básicamente les escribí una carta para decírselo, y también que los había visto en el CBGBs, y Don me contestó algo así como: "eres como el único tío de la tierra que piensa que lo que hacemos es bueno", o algo así. Así que estuvimos escribiéndonos durante una temporada y entonces empezamos a darle cuerpo a la idea de hacer esa recopilación de sucio blues entre los Gibsons y los Workdogs.

Los Dogs solíamos tomar un montón de drogas. Así que nos bajamos a Florida para desintoxicarnos y hacer algo de dinero. Y lo conseguimos. Así que teníamos dinero en el bolsillo, y ya lo habíamos arreglado todo, por lo que rebotamos hasta Columbus y grabamos en Mus-i-col con los chicos y todo lo demás. Cuando llegamos fue como... Don tenía una canción sucia y yo tenía otra, pero mientras tanto, Scott y yo, que llevábamos conduciendo desde Florida por todas esas carreteras, habíamos estado escuchando a Red Sovine y otros músicos parecidos, así que nos dijomos: "en lugar de hacer un disco más sucio vamos a hacer un disco para conducir camiones." Así que es lo que terminamos haciendo.

Y entonces tocamos con ellos en directo un montón de veces en el Maxwells y en el Pyramid club, y aquí y allá.

Por supuesto, Jeff es un tipo brillante, me encanta. Me envió material para Workdogs In Hell, que fue como una especie de recopilación que montamos. Hace poco Don me ha enviado algo de material para el proyecto de Purgatory, en el que estoy trabajando ahora. También me envió algunos temas de Wooden Tit.

Cuando nos mezclamos con los Gibson y con Jon (Spencer) pasamos por una buena racha, y durante un tiempo también fue como un pequeño círculo incestuoso.

Goner: Workdogs tienen más discos… "Roberta" me parece brillante.

RK: Gracias, gracias. Ese lo grabamos para Okra Records, y luego lo reeditamos en cd en Sympathy.

Goner: Esa canción, "Roberta", me parece épica.

RK: ¡Es épica! (Risas.) Existen todo tipo de historias enfermizas con ese tema… cuando remezclamos a la hija de puta nos robaron las cintas y tuvimos que retomarlas de una copia que tenía Kramer y enviarlas hasta Carolina del Norte, donde estaba Scott, para remezclarlas. Habíamos compuesto esa canción ("Roberta") con la que no sabíamos qué hacer, porque en realidad no sabíamos cómo cortar la cinta, habíamos puesto un montón de cosas grabadas por todo tipo de gente en ella y toda esa mierda. Y teníamos varias páginas de un bloc anotadas con los movimientos que teníamos que hacer en la mezcla, y para grabarla nos comíamos granos de café expreso y lo demás. Nos llevó 24 horas mezclar esa canción. Estuvimos en el estudio como 24 horas seguidas.

Solíamos tocarla en directo…  Fuimos los residentes de Max Fish durante cinco años, fue justo cuando dejamos de girar, aunque seguíamos tocando cada mes, siempre con diferentes acompañantes. Así fue como conseguimos tocar con cincuenta de los mejores músicos de Nueva York a lo largo de cinco años.

Goner: Así que al final acabaste en Hawái, por lo que las giras ya no son tan frecuentes…

RK: Resulta difícil conseguir pasajes de avión baratos desde Hawái, y como sabéis, Hawái no es un lugar demasiado generoso con el rock n roll. Me encanta la música hawaiana y suelo hacer jams con músicos hawaianos que han ganado el Grammy, pero no canto con ellos, suelo tocar el bajo. No soy capaz de cantar sin falsete, ¡y esa voz que suelo utilizar no funciona en la música hawaiana!

Me marché porque en Nueva York había un lugar que se llamaba El Club de Amor que estaba regentado por  Keiko Bonk, una mujer oriunda de Hawái. Durante un tiempo fue la persona más votada en el Partido Verde de los Estados Unidos, era la presidente del consejo en Big Island, y nos hicimos grandes amigos. Y así, El Club del Amor se convirtió en uno de nuestros hogares fuera de casa, tocamos allí un montón de veces gratis para un montón de gente, algunas veces con los Pontiac Brothers y con un montón de bandas interesantes. La cosa se ​​puso muy mal en Nueva York cuando apareció el sida, y en esa época perdimos a muchos amigos, por lo que Keiko no pudo afrontarlo y se mudó a Hawái. Empezamos a viajar para visitarla y nos dimos cuenta de que (al menos para mí) era un lugar donde me gustaría terminar mis días.

Cuando me mudé pensaba que me resultaría demasiado difícil darle la espalda a la música, pero si te digo la verdad, estaba un poco harto de Nueva York, harto de la escena musical. Para ser honesto, los Workdogs habíamos trabajado muy duro pero no habíamos conseguido demasiado, y no es que esté en esto por el dinero, ya sabes, por mucho que se pueda ganar, pero estar en la mierda te lleva a seguir estando en la mierda después de un tiempo. Y entonces me dije que necesitaba ese retiro, y luego Marco empezó a enviarme esas canciones y llegó un momento en el que habíamos grabado 6 u 8 temas de "24 hours", que ya habíamos vendido a un sello, por lo que ahora necesitaba otros 6 u 8 más. Me empezó a presionar, así que me puse con esa mierda y empezó a decirme: "¡Ahora vamos a tener que hacer una gira!"

La conclusión es que él es un tremendo maestro del riff, para Marco es totalmente natural, y eso que ni siquiera sabe nombrar sus acordes, pero es un músico de oído y un bluesman de cuidado. Al estar en Hawái y escuchar lo peor del rock estadounidense, que es algo que te asalta en cuanto pones la radio, resulta beneficioso escuchar esta mierda totalmente cruda. Me inspiró mucho y fue muy estimulante escribir todas estas canciones.

Marco... miré su Myspace porque era uno de mis amigos en el mío, y allí estaban todas esas chicas burlesque desnudas y tuve esa visión de Brasil como un lugar de martinis & bikinis, y entonces acabé escribiendo sobre toda esa imaginería de su país que tenía en mente, y luego me bajé hasta allí y pude ver que era un poco diferente de lo que había pensado.

Será un poco diferente, pero Brasil me parece impresionante. Probablemente Sao Paolo es una de las ciudades más rockeras del mundo, todavía tiene un montón que ver con el rock n´ roll y su espíritu, y se puede ver chicos en el metro acarreando sus guitarras que van a ensayar a los locales. Difícilmente volverás a ver algo igual en Nueva York.

…por lo que de todos modos, chicos, si estáis mirando esto en vuestro iphone, estaremos en Goner a las nueve de la tarde del día 12 y os mostraremos cómo hacéroslo con un bombo, una guitarra y unos pantalones con un poco de piel de serpiente y lentejuelas bastante sexys.

*** Uncle Butcher and Rob K´s Jam Messengers Myspace
*** Jam Messengers live Goner Records
*** Jam Messengers - Bo Diddley is Dead
*** Workdogs Bandcamp
*** The Butcher´s Orchestra myspace

NUEVA YORK EN EL DAREDEVIL DE FRANK MILLER

"Investigué mucho para hacer un buen trabajo. Si me pedían que dibujara una cascada, iba hasta una y la dibujaba. Esto es algo que a...