martes, 30 de abril de 2013

lunes, 29 de abril de 2013

LA ENTREVISTA CON "SPAIN" RODRIGUEZ (10 de 10)

Entrevista realizada por Gary Groth para The Comics Journal nº 204 (mayo de 1998) y nº 206 (agosto de 1998), traducida por Frog2000. Parte 1parte 2parte 3parte 4parte 5parte 6parte 7parte 8parte 9.

"BOOTS"

GROTH: En una ocasión dibujaste un cómic que se llamaba "Boots". Se editó hace algunos años. El guión no era tuyo. Tampoco me sé ahora mismo el nombre del guionista.

SPAIN: [Pausa.] Era Harry Kamper. Ahora está metido en un programa de protección de testigos.

GROTH: ¿Ese Harry Kamper?

SPAIN: Si.

GROTH: [Risas.] ¡Huh! Bueno, es una forma muy interesante de presentar a tu colaborador. Creo que esa obra es uno de los tomos más extraños que he leído en mucho tiempo. ¿Puedes contar por qué lo hiciste? Es un tomo bastante grueso, ¿no tenía como cien páginas?

SPAIN: Oh, en realidad tiene cerca de cincuenta y dos.

GROTH: ¿Eso es todo?

SPAIN: Si.

GROTH: ¡Jesús, "Spain"! Se lee como si fueran cien.

SPAIN: [Risas.] No sé si eso puede ser bueno o no. Pero solo tiene cincuenta y dos páginas.

GROTH: ¿Y cómo es que lo dibujaste?

SPAIN: Bueno, ese tío me ofreció el proyecto. Tenía escritas cuatro páginas de argumento. Más tarde empezamos a reunirnos y yo hice los bocetos y el lápiz, y cuando él los iba aprobando, me ponía con el entintado, y luego me pagaba y seguíamos con la siguiente página.

GROTH: Así que en realidad él tenía escrita la obra completamente en prosa, ¿fuiste tú quien la transformó en cómic?

SPAIN: Oh, claro.

GROTH: ¿Te comentó cuántas páginas quería que tuviese la obra?

SPAIN: Me lo indicó de una forma aproximada. Teníamos cierta noción de que queríamos que fuese... me refiero a que las páginas de guión no se correspondían del todo con las que terminé dibujando.

GROTH: ¿Te pasó alguna sinopsis de toda la historia?

SPAIN: Me entregó algo más breve, aunque en realidad, mientras estaba dibujando la historia yo no tenía ni idea de lo que iba a ocurrir a continuación, por lo que al principio me supuso más trabajo. Pero más tarde me metí en la trama, que era como un serial, y empecé a tener curiosidad por saber qué es lo que iba a ocurrir la semana siguiente.

GROTH: Creo que el guionista era un abogado bastante rico, ¿no?

SPAIN: Supongo que era lo suficientemente rico como para imprimir una tirada de 20.000 copias.

GROTH: Rico y enloquecido.

SPAIN: Me lo presentó [Ron] Turner, que le había enseñado algunas cosas sobre el mundo de la edición. Ron le comentó que lo normal es que la gente imprima 10.000 copias, y que probablemente no debería imprimir más de 20.000. Era una especie de antiguo agente de la CIA, que ahora está dentro del programa de testigos.

GROTH: Bueno, "Boots" es una fantasía bastante paranoica. No estoy seguro de si entendí bien todo el guión.

SPAIN: Bueno, sí... en algún momento teníamos pensado editar un segundo número. No estoy tan seguro, pero creo que quedaron un montón de cabos sueltos en la historia. Me decepcionó que no quedaran resueltos, pero es que metió un montón.

GROTH: ¿Puedes darme un argumento en 25 palabras (o incluso menos) sobre qué trata la historia?

SPAIN: Bueno, durante una pelea de bandas disparan a un tío, y por alguna razón todos los medios centran su atención en él, un vagabundo, un tipo que de otro modo seguiría estando en el más completo anonimato. El ayudante del alcalde convence a su superior de que asista al funeral, pero el alcalde se niega a hacerlo, aunque finalmente terminan convenciéndolo, pero sólo lo hará si hay algún tipo de control policial en el lugar, para asegurarse de que no hay algún traficante de crack o un pederasta por la zona. Por otra parte, no son capaces de encontrar ningún rastro del tipo al que han disparado, no encuentran nada, ni siquiera sus huellas digitales, así que le pasan el caso a la Interpol y a la CIA, y a todo el mundo, pero eso lleva a  que el misterio se haga más complejo. Después de un tiempo, los medios de comunicación también empiezan a investigar y a buscar con toda la intensidad de la que son capaces: ¿quién es ese tipo? De esa forma da comienzo toda esta misteriosa trama, y toda la historia empieza a hilvanarse a partir de estos hechos iniciales.

GROTH: También aparecían ciertas alusiones religiosas, ¿no?

SPAIN: Bueno, la derecha religiosa conseguía el control de un satélite, y los Moonies [miembros de la iglesia de la unificación] también terminaban involucrados en la historia.…
¿LA TIA SECRETA DE BIG BITCH?

GROTH: Cuéntame cómo se te ocurrió Granny McGurk.

SPAIN: Oh, Granny McGurk. Bueno, la Thrasher Magazine empezó a editar un cómic sobre skateboard y necesitaban algo rápido. El personaje se me ocurrió de forma repentina. Era un dibujo que podía pintarse en una pared, una anciana montando en una tabla de skate. Una anciana bastante macarra, por cierto.

GROTH: E incluso se puede detectar tu obsesión habitual sobre las mujeres poderosas que les dicen a los tíos que les jodan.

SPAIN: Si, me parece bastante divertido. No es que lo asegure del todo, pero se podría decir que es como la tía secreta de Big Bitch.

GROTH: ¿Y por qué acudieron a ti?

SPAIN: He olvidado el motivo. Recuerdo que me reuní con un tío, un director de arte, y me sugirió que me dejase caer por su despacho, y lo hice. Más tarde he realizado algunos otros encargos para ellos, como por ejemplo una serie titulada “Speed Demon”, para su nueva revista Twist Grip. Hasta el momento he dibujado tres o cuatro episodios, así que la cosa sigue adelante.

GROTH: ¿Y cómo se va a titular?

SPAIN: Es para una revista que se llama Twist Grip que trata sobre motocicletas que no son Harley Davidson.

GROTH: ¿Eres uno de esos motoristas a los que no les gustan las Harley-Davidson?

SPAIN: No. Mi primera moto fue una Ducatti, pero mis otras dos han sido Harleys. Desde que empecé a montar en moto, he ido viviendo toda una serie de acontecimientos, y por eso me resulta tan interesante conocer a todos los tíos que están metidos en el mismo tema, me gusta juntarme con ellos, preguntarles sobre nuestra mutua afición, y como ellos también tienen buenas ideas y respuestas, así es como voy dando con el argumento para cada capítulo de la serie.
DENTRO DE LA PESADILLA

GROTH: Creo que en tu último proyecto llevabas trabajando desde hace tres años, porque la primera página está firmada como “Spain ’95”...

SPAIN: Si, tienes razón.

GROTH: ...es "Nightmare Alley", que me parece que es el tercer o cuarto libro de las "Neon Lit series".

SPAIN: Es el tercero, si.

GROTH: El segundo apareció hace dos o tres años.

SPAIN: Si.

GROTH: No estoy seguro de si habrás planificado un cuarto tomo...

SPAIN: Si. Creo que el contrato es por siete libros o algo así.

GROTH: Al parecer se trataba de un trabajo importante que se ha ido extendiendo a lo largo de tres años de tu vida.

SPAIN: Si, claro, eso es.

GROTH: Me parece una tremenda cantidad de trabajo. Francamente, parece como que te has esforzado más en esta obra que en cualquier otra cosa reciente tuya en la que piense.

SPAIN: Si, yo también lo pienso.

GROTH: El dibujo está plagado de detalles. Por supuesto, la historia juega con tu amor por el pulp y por el lado morboso de la vida.

SPAIN: La novela es un clásico de culto. Si`se la mencionas a ciertas personas, la conocerán seguro. Se la presté a mi suegro, y en un momento dado reconoció una película que estaba basada en su argumento, aquella con el bicho raro. Es una obra que tiene cierta fama.

GROTH: [Risas.] ¿Estabas familiarizado con el libro antes de...?

SPAIN: No, pero había visto la película con Tyrone Power. Se hizo en 1946 o 1947.

GROTH: ¿Era buena?

SPAIN: Oh... si. Si, la pude ver en su momento, pero me he esforzado para no verla ahora, porque no quería hacer una versión en cómic de la película. Recuerdo que era apasionante.

GROTH: ¿Puedes decirme cómo es que has adaptado el libro?

SPAIN: Bueno, conocía al editor, Bob Callahan... habíamos colaborado alguna vez, y siempre estuvo en el aire... ocurrió algo bastante triste. Un tío de la zona, creo que su nombre es Zingarelli, un dibujante muy bueno que ha hecho algunas cosas geniales... Callahan le editó un tomo titulado JFK, que trataba sobre teorías conspiratorias. El dibujo era suyo...

GROTH: Si. Mark Zingarelli.

SPAIN: Se suponía que era quien iba a hacer la adaptación, pero su hijo falleció, así que, ya sabes, bajo esas circunstancias era un encargo que tampoco es que me apasionase mucho... en realidad lo siento mucho, nunca llegué a conocerlo, pero me apena mucho lo que ocurrió. Pido perdón por haber cogido el encargo bajo esas circunstancias.

GROTH: Sabes... ahora que lo mencionas creo que recuerdo haber escuchado algo. Vive al norte de aquí. Es un gran dibujante.

SPAIN: Si, claro, es un gran dibujante. Así que... te deseo lo mejor, tío, no sé cómo podría cualquiera salir adelante después de algo así. Pero bueno, me hice con el encargo. Me pasaron el guión, pero me apropié de la obra y la desarrollé a mi manera.

GROTH: Cuando dices que la re-elaboraste a tu manera, ¿a qué te refieres?

SPAIN: Primero escribí un esquema poco pulido de la historia. Luego me puse con el lápiz, lo que me llevó un tiempo. Tenía cierta idea de las cosas básicas que me gustaría que apareciesen en la historia. La obra original me parece genial. Los discursos sobre este país no tienen precio, así que tuve que meter la mayor cantidad de cosas que pudiese en la adaptación. Había algunas escenas que tuve que dejar fuera porque no eran esenciales para la trama. En realidad, el libro podría haber seguido y seguido indefinidamente. Intenté idear un tratamiento para la obra, y entonces se la iba enviando a ellos en varias partes para que me diesen su aprobación, a intervalos.

GROTH: ¿Quiénes son “ellos”?

SPAIN: Avon Books. Los que tenían que aprobarlo. Se pasaron revisando los lápices mucho tiempo y finalmente me dijeron que podía empezar a entintar.
GROTH: ¿Te dieron una cantidad de páginas específica?

SPAIN: No, más bien me las dijeron por encima. Teníamos pensadas como unas 111 páginas. Creo que Perdita Durango tenía cerca de 111 páginas.

GROTH: En realidad Nightmare Alley tiene 128 páginas. Me parece que es tu obra más larga de todas. ¿Se te presentó algún problema durante su realización?

SPAIN: Bueno, para mí supuso un gran cambio. Fue como levantar una catedral gótica en solitario. Durante el proceso se presentaron varios problemas, pero el libro estaba tan bien escrito que elaborar la adaptación fue todo un placer, incluso aunque fuese un placer algo masoquista. Rediseñarlo todo e intentar honrar la escritura original fue un lujo, porque el escritor [William Lindsay Gresham] había ido desplegando a todo tipo de personajes diferentes a lo largo del libro, y el protagonista era un tío que me caía muy simpático.

GROTH: ¿Crees que el personaje principal es simpático? ¿Te refieres a Stan Carlyle?

SPAIN: Stan Carlyle, claro. Se puede ver en los flashbacks de su infancia, y también en la de Molly, te puedes hacer una buena idea de dónde provienen.

GROTH: ¿Pero me estás diciendo en serio que crees que Stan Carlyle era un personaje simpático?

SPAIN: Oh, no. Bueno, quiero decir que lo es y no lo es. Ya sabes. Como que podrías llegar a simpatizar con él. El tío está verdaderamente capacitado.

GROTH: [Riendo.] Eso es lo que quería decir.

SPAIN: Pero no quiero revelar la trama. [Se ríe.] ¿Qué puedo decir? Por otra parte me gustaría comentar que hay algunos otros personajes con los que también puedes simpatizar. Me alegré mucho cuando pude ver que iba detrás de Grindle para mangarle toda la pasta.

GROTH: Claro.

SPAIN: Tuve que editar algunas partes, como las de las descripciones de Grindle que aparecían en el libro, para que te pudieses hacer una idea de hasta qué punto era un magnate.

GROTH: Bueno, parecía como que estaba viviendo justo por encima de tu callejón.

SPAIN: Si, así es. El libro me parece muy interesante, porque en realidad es una novela proletaria. En aquella época había una gran cantidad de novelistas proletarios a los que censuraron. Así que la novela es ambas cosas. Es una novela proletaria, y es un clásico de culto. Creo que me identifico con el punto de vista del escritor porque es probable que no haya muchos tíos con los que me identificaría tanto como podría hacerlo con [William] Gresham. Quería que cualquiera que se leyese la adaptación se pensara que había hecho un buen trabajo, por lo que tenía otro motivo especial para intentar hacerla lo mejor posible.

GROTH: ¿Sentiste la necesidad de modificar tu estilo, de esforzarte en captar visualmente la atmósfera de la novela?

SPAIN: No era una actitud tan consciente. Siempre estoy intentando hacer cosas diferentes. Obviamente, existen limitaciones en cuanto a lo que puedo hacer y a lo que no, pero siempre intento explorar esos límites. Porque puede que el autor haya pensado en una serie de circunstancias que yo nunca había incluido en un cómic hasta el momento, tengo que intentar dibujar todas esas cosas nuevas, en parte es lo que hace que este trabajo sea tan placentero. Hay gente que son verdaderos aficionados al circo. Yo nunca lo he sido, pero he investigado mucho y he intentado ver el material suficiente sobre el tema, fijarme en la maquinaria que utilizan, etcétera, e intentar aportar una sensación de verosimilitud. Suelo trabajar sin parar hasta que llego al final de la obra, pero voy dejando espacios en blanco, y luego vuelvo y los relleno. Así que cuando vuelvo sobre ellos estoy fresco, por lo que muchas veces intento explorar las cosas con más detalle e incluir cosas que se me han ocurrido después, cosas que recuerdo, cosas que quiero re-imaginar y...
GROTH: Cuando dices que sueles dejar espacios en blanco, ¿te refieres a algunas viñetas en particular?

SPAIN: Si. En otras palabras, no suelo dibujar todos los detalles de cada viñeta. Entinto las cosas básicas, y luego sigo hasta donde puedo. En cierto momento ya ni tengo ganas de seguir con más páginas, [pero] me obligo a seguir. Luego, cuando llego al final vuelvo atrás, o me voy hasta la mitad o lo que sea, y echo un vistazo a lo que había hecho antes, y si tengo alguna nueva idea simplemente cojo y la meto. Cuando Justin Green estaba haciendo Binky Brown, iba colgando las páginas por toda su habitación. Me comentó que de esa forma estaba obligado a trabajar en la obra. Yo no cuelgo las páginas, pero si te remontas a lo largo de tu propio trabajo, siempre quieres retocar esto o revisar aquello, o te viene algo nuevo a la mente porque antes te habías quedado en blanco. En algún momento acabas harto y te echas a descansar. Pero cuando lo retomas, tu estado mental es diferente, y entonces algo estalla dentro y surge algún elemento que no habías imaginado al llegar a ese punto de agotamiento creativo, así que... A mí me funciona mejor así. En ciertos momentos sólo quieres dibujar la figura humana. En otros tienes una ligera idea de cómo va a ser la arquitectura del dibujo. Para Nightmare Alley me sugirieron los interiores, por lo que estuve viendo varias películas y mirando bien las cosas, intentando pensar en la forma en que se verían algunos de esos interiores.

GROTH: Bueno, además capturaste bastante bien la atmósfera del circo.

SPAIN: Oh, gracias. Claro que lo intenté. Pero por supuesto, el relato original era tan bueno que... ya sabes. El escritor había diseñado muy bien toda la trama y Stan es un personaje que me parece muy creíble.

PLACERES

GROTH: ¿Sueles hacer algún tipo de distinción cualitativa entre tu guión y dibujo propios, y el dibujo para el guión de otra persona? ¿Prefieres afrontar una labor por encima de la otra...?

SPAIN: Si es bueno, si alguien tiene una buena historia, es un placer hacerla. He aprendido a guionizar de la forma más difícil: desarrollando un argumento a trancas y barrancas, y como hemos hablado antes, cuando hice Trashman por primera vez sólo quería hacer lo que me venía a la mente. Después de un tiempo me di cuenta de que necesitaba una trama un poco mejor pensada. Más tarde, viendo televisión y cine y otras cosas por el estilo, siendo adicto a la televisión, desarrollé un gran aprecio por los guionistas e incluso por los guionistas capaces de engancharte con un continuará y que producían las series en cadena. Cuando ves una historia de mierda aprendes a apreciar las buenas, por lo que intentas diseñar un argumento algo más inteligente y divertido...

GROTH: Bueno, pero creo que los argumentos no son tu mejor cualidad.

SPAIN: No sé. Como has señalado antes, soy capaz de idear argumentos bastante elaborados. Puedo hacer guiones elaborados, pero... cualquier obra de arte tiene que darle al público una cierta cantidad de algo. Puedes hacerlo combinando varios elementos. Algunas cosas pueden tener pésimas composiciones de viñeta, pero al público le gustará porque los personajes son buenos. Otras simplemente no funcionan. La obra tiene que estar a la altura de la audiencia a la que va dirigida. De alguna manera, una buena obra... bueno, cuando sales del teatro, o terminas de leerte un buen comic book, siempre te quedas satisfecho. Puede que muchas veces la trama sea predecible. La verdad es que nos pasamos la vida entera viendo películas y televisión. Probablemente hayamos visto más televisión que ninguna otra generación. Desde que éramos niños hemos visto todos los argumentos posibles, ¿no es cierto? Así que si a alguien se le ocurre una nueva trama siempre nos parece bastante raro. Todavía hay espacio para ciertos elementos creativos, todavía existen áreas donde pensar en algo nuevo. Sólo en el terreno de la "acción" existen un sinfín de posibilidades. Suelo ver un montón de cosas mal hechas que se podrían mejorar. De vez en cuando vemos una película con una escena de lucha plausible, como en "The Young Lions" [El Baile de los Malditos, 1958], donde aparece una pelea de verdad, una donde la gente realmente se agota mientras se está atizando. La mejor de todas es "Los Tres Mosqueteros" de Richard Lester. ¿La has visto...?

GROTH: Si.

SPAIN: Ya sabes, en esa la gente se tambalea, se queda sin aliento, se tropieza contra las mesas y todo eso. [Risas.] Así que en cada género siempre hay espacio para improvisar. Intento ofrecer lo mejor de mí mismo, hacer las cosas lo mejor que puedo.

GROTH: Suena como si fueses cinéfilo.

SPAIN: Si, en realidad soy un aficionado a los medios en general.

GROTH: ¿Qué tipo de ficción escrita es la que más te divierte?

SPAIN: He leído más ficción que no ficción. Philip K. Dick fue alguien en el que estuve muy interesado. Me he leído todas sus novelas de ciencia ficción, una tras otra. Lo interesante es que "Boots" tiene un argumento de estilo dickiano.

GROTH: Si, claro.

SPAIN: Pero ese tío nunca había escuchado hablar de Dick.

GROTH: [Risas.] Es el mismo tipo de enfoque místico.

SPAIN: Si, todo esos giros extraños y... en realidad Dick hacía que te mantuvieses atento. Nunca me aburro cuando lo releo. Cuando era chaval me metí en la ciencia ficción, y si alguien me enseñaba una novedad, me ponía muy contento. Pero ya sabes, cuando veía cosas en la televisión, películas de monstruos y cosas parecidas, entonces... Me gustan las de Parque Jurásico. En las partes con más acción hay cosas muy interesantes. Por otra parte me gusta mucho el comentario social que hace Dick, su forma de satirizar las cosas. Pero lo mejor de la ciencia ficción es que cuando es buena, es capaz de capturar aspectos insospechados de la naturaleza de la existencia. Si pudieses volver a 1950 y entregarle a alguien una historia de todo lo que ha ido ocurriendo hasta ahora, estoy seguro de que creería que es ciencia ficción de lo más bizarra. Incluso aunque en muchos aspectos estemos mejor que como estaban ellos en los 50.
SPAIN ONLINE

GROTH: Ahora estás haciendo cierto material para la revista online Salon, junto con Justin Green y Paul Mavrides, ¿verdad?

SPAIN: Si, se llama “Dark Hotel.” Lo siguiente que sé es que saldrá en septiembre. Se suponía que iba a salir el noviembre pasado. "Dark Hotel" es una gran idea concebida por Bob Callahan: un recepcionista nocturno que te envía por varias habitaciones, y en cada habitación hay alguien que te cuenta una historia. Así que cada uno de nosotros tiene una historia para contar en 12 episodios. Va a estar disponible online, aunque han intentado conseguir que se lo patrocine alguien, pero no lo han conseguido. Creo que es una buena idea, las historias son tan buenas que acabas por volver a entrar en la página.

GROTH: ¿Me puedes hablar sobre las historias que estás haciendo tú?

SPAIN: Estoy haciendo una historia basada en las Casas de Seguridad que la CIA tenía en San Francisco en los cincuenta y principios de los sesenta, donde experimentaron con LSD en diferentes personas. Paul está haciendo una historia sobre el fantasma de William Burroughs, que persigue a la gente que pernocta en el hotel y habla en jeroglíficos mayas. Curiosamente, el hombre que enseñó a Burroughs jeroglíficos mayas era el albacea de la herencia de Lovecraft. Justin está haciendo una historia... creo que Mary Gaitskill será la autora.

GROTH: ¿Y cómo se despliegan visualmente las obras en la pantalla?

SPAIN: Bueno, han subido una versión en la que aparecen cuatro viñetas por episodio, por lo que cuando entras en el hotel, pasas por el vestíbulo, y allí está ese tipo, Drago, que es el recepcionista de noche. Hay varias salas. Tienes que presionar el botón de la puerta de la habitación para entrar. También he diseñado la parte delantera del hotel. Se puede subir en el ascensor. Puedes hacerlo por el camino largo o por el corto, que es algo por lo que Bob y yo estuvimos discutiendo. Cuando me puse a ver Star Trek, La Nueva Generación, quería estar allí desde el principio para poder ver todas las veces que aparecía la nave espacial y sus efectos galácticos [durante los títulos de crédito]. Así que en mi opinión, cada vez que entras en el hotel deberías poder ver al recepcionista nocturno y luego subir al ascensor y todo lo demás. Bob me dijo que a mucha gente eso le podrías molestar, porque si entras en una página online, simplemente terminas cansándote de toda esa mierda, así que quería alguna forma de pasar directamente a la historia. Cada una se divide en cuatro viñetas y es un episodio semanal, a la siguiente semana aparece otro.

GROTH: ¿Has colaborado mucho en el proyecto?

SPAIN: Acabo de terminar los doce capítulos. Mi parte ya está terminada. Cero que Justin y Paul tienen dos o tres listos.

GROTH: Son doce episodios.

SPAIN: Si.

GROTH: ¿Y cuándo va a aparecer online?

SPAIN: Debería estar listo este septiembre.

GROTH: ¿Habrá versión en papel?

SPAIN: Si, hemos estado hablando para que aparezca.
UNA ANOMALIA

GROTH: ¿Crees que el cómic está progresando como medio? ¿Qué opinas de la generación post-underground y de los historietistas que os siguieron a vosotros?

SPAIN: Tienen a uno en Zero Zero, ese chico… White…

GROTH: Oh, si, ¿Mack White?

SPAIN: Soy un provinciano…

GROTH: [Risas.] ¿Qué ibas a decir?

SPAIN: Me gusta el tipo de cómics que hago yo. Me gusta dibujar historias bizarras dibujadas de forma realista. Ya sabes, mis gustos no son demasiado amplios... hay un montón de buenos títulos a la venta, pero no entran en mis esquemas. Tiendo a ignorarlos. Es divertido, porque le envié a George Evans un puñado de Zaps y...

GROTH: Oh-oh.

SPAIN: Y le gustó mi material, pero me dijo, ja, ja, ¿cómo te las arreglaste para seguir adelante con todos esos surrealistas?

GROTH: Como Moscoso...

SPAIN: Si, claro. Ya sabes, soy capaz de apreciar muchas cosas, pero lo que más me gusta es el género de aventuras, así que...

GROTH: Que casi es una anomalía en los cómics underground...

SPAIN: Si, es una verdadera anomalía.

GROTH: Estoy seguro de que a Crumb no le gusta ese tipo de material.

SPAIN: Ah, pero todo ese material es de su mismo estilo, todos esos "funny comics"...

GROTH: Si, pero me refería a que no creo que le guste el género de aventuras.

SPAIN: No, el de aventuras no. Pero de alguna forma mi material tiene más aspectos en común con Crumb que con otras cosas más surrealistas. En Raw... todas las obras eran surrealistas y expresionistas y yo tenía muchos prejuicios. Aunque también era capaz de ver la bizarría y el surrealismo del día a día.

GROTH: Claro.

SPAIN: En ese sentido Crumb también podía hacerlo. Sólo soy capaz de leer un cierto número de historias protagonizadas por perros melenudos, aunque tengo que admitir que a menudo la vida se le parece mucho. Estoy aprendiendo a ampliar el rango de cosas que me gustan, pero aún así, me parece que muchos de los estilos más arty envejecen muy rápido. Mejor me quedo con el género de aventuras. En este caso soy como una especie de comité de una sola persona. Me parece que estoy enganchado a los buenos dibujos.

sábado, 27 de abril de 2013

RUTA 66, NUMERO SETENTA Y TRES



RUTA 66, NUMERO SETENTA Y TRES (Mayo, 1992)
BAJAR AQUI.

"-Empezásteis siendo una banda de blues y R&B, ¿cómo os sentísteis al ser una banda de listas a la que no se le reconocía su verdadera identidad? 
-El problema en aquellos días es que era algo que se estaba haciendo por primera vez. Podías mirar atrás y ver el jazz en los años 20, el R&B en los 40 con sólo una guitarra y una armónica, y de pronto bandas como los Rolling Stones estaban diciendo, hey, ¿podemos tocar esa música como grupo?. Habían muchas canciones como "King Bee" que eran comerciales, pero tocándolas un grupo aún lo eran más. Así que hurgábamos en todos aquellos sonidos. También tenías toda aquella sixties music ramplona y azucarada. Así que cuando empezabas a escribir habías oído blues e imprimías a tus canciones su ritmo, pero también tenías un sentido melódico del momento. Entonces te salían cosas como "With A Girl Like You" que era un poco dulce, o "Can´t Control Myself" que era el lado agresivo."

Phil McMullen y Nick Saloman entrevistan a Reg Presley, cantante de los Troggs, en este número setenta y tres de Ruta 66.

viernes, 26 de abril de 2013

TEN CURIOUSLY STRONG SONGS BY THE COUGARS



The Cougars - Ten Curiously Strong Songs By The Cougars
(Simpathy For The Record Industry, 1996)

1-The Day It Rained Pigeon Shit
2-Rosario's Lament
3-The Car's Been Drinking
4-Angel Baby
5-Sinister Exaggorator
6-Root Rot
7-Folsom Youth Detention Center Blues
8-Bald Headed Chicken
9-Brain Cactus
10-Funeral Merch

With Kerry Davis, Terri Wahl, Jon Wahl & more?

AQUI.

jueves, 25 de abril de 2013

TRUENO INTERIOR: PAISAJES DEL FUTURO CON BRIAN ENO, por Alan Moore

Artículo de Alan Moore para Arthur No. 17, julio 2005. Traducido por Frog2000.

"Lo mejor es eliminar las ambigüedades y transformarlas en algo específico."

La primera mitad del siglo XX fue testigo de cómo todas las energías y órdenes del día que habían estado impulsando a la cultura occidental desde sus orígenes alcanzaban sus lógicas, aunque sorprendentes, conclusiones en los varios incendios de Auschwitz, Dresde o Nagasaki, tras los cuales todos nos sentamos aturdidos entre los fragmentos humeantes de nuestras visiones del mundo, cuando todas nuestras certezas sobre las deseadas utopías futuras se nos revelaron como endebles decorados de cartón piedra reducidos a vívidas, nítidas y dolorosas astillas. Finalmente, lo único que habíamos conseguido era tierra quemada, traumas causados por los bombardeos, y encima no teníamos plan B alguno. Hiroshima resonó en la mentalidad traumatizada y ansiosa de la década de los cincuenta, pasando a través de la Cultura de la Bomba de Jeff Nuttall con una reverberación estremecedora aposentada en algún lugar entre el tañido fúnebre y los temblores de una alerta sísmica. Nuestra respuesta a las malas noticias esculpió una fractura en la sociedad, llana negación por un lado e histeria paralizada por la culpa en el otro, una división entre los que negaban obstinadamente la idea de que mañana podía ser diferente a partir de ahora mismo, y los que estaban obsesionados por el hongo nuclear y despreciaban la idea de que pudiese existir un mañana. Te darás cuenta de que las dos actitudes han evitado de forma bastante conveniente cualquier necesidad de pensar de forma creativa sobre el futuro, esquivando además cualquier obligación de considerar la situación a largo plazo. El futuro es ahora, está contaminado con pequeñas vetas de radio, estroncio y cenizas, y en cualquier caso no tenemos necesidad alguna de estar preparados para el mismo.

A lo largo de la década de los cincuenta había muy pocas conexiones entre ambas visiones terminales, complaciéndose una en su sensación de éxtasis y la otra en su sentido de la fatalidad, pero estas dos razones para seguir existiendo fueron replanteadas y cultivadas por los artistas de la época, músicos avant-garde, poetas beat. Hacia mediados de los sesenta, habían conseguido convertir el delgado hilo conceptual existente entre la monotonía de Eisenhower y Macmillan y el Armagedón de Oppenheimer en un territorio próspero y fértil donde el tenso futuro podría emplearse de nuevo e incluso encontrar algún significado en su interior, una actitud a partir de la que poder imaginar un futuro de nuevo, desde donde quizá se podían echar raíces. Criada a partir del fermento y estímulo del momento, la escena británica de la exuberante Escuela de Arte Progresiva, mezclada con una vasta red de laboratorios de artes experimentales e improvisación, fueron el telón de fondo psicodélico que la nueva ola de talento creativo pondría de manifiesto durante los setenta, una vez que toda la crepitante contracultura de los diez años anteriores prosiguió su camino. De alguna manera, el parque de atracciones de ozono y brillantina del glam rock, con toda su sexualidad y su futurismo crepuscular, hizo hervir la nostalgia por el futuro entre los escombros fosforescentes de los sótanos bohemios y las "happenings" en activo. Fue un mantillo rico en sueños que terminó estrellándose para ser pisoteado y digerido a continuación. David Bowie y Steve Harley nacieron enraizados en el Laboratorio de Arte de Beckenham. Brian Eno se pasó los sesenta absorbiendo la influencia de tutores como el compositor Cornelius Cardew o Tom Phillips, autor de la obra maestra "A Humument". En sus más profundos e interesantes extremos, el hippismo underground se convirtió en una mina de oro vestida de terciopelo.

La peculiar electricidad que chispeaba a través de las pieles de leopardo y las lentejuelas provenía de las tensiones que iban más allá de la ambigüedad sexual de los pintalabios utilizados por los albañiles, obviamente heterosexuales. También surgieron líneas de tensión que atravesaban el pasado y el futuro, quedándose la propia subcultura atrapada entre ambos como un Jano de aluminio y plástico, una de sus caras poseía la anhelante mirada de la Garbo entrenada en el romance del celuloide del ayer, y la otra miraba a través de su maquillaje teatral con forma de rayo hacia el deslumbrante alienígena que tenía delante, un conflicto dinámico que se hizo evidente a través de los ojos disímiles de Bowie, y en la tensa brillantez del grupo más emblemático de la época del pop, Roxy Music. El sonido era una lucha tirante y estirada entre la gestión de cueva reptiliana y visión retro de Bryan Ferry y el brillo pantanoso y de ciencia ficción con el que se revestía Brian Eno. Lo mismo le ocurrió a Noel Coward en el rodaje de La fuga de Logan. Cuando inevitablemente se partió el hilo, el artista del sintetizador y no-músico a su vez, se liberó de repente de cualquier gravedad ejercida por los polos opuestos, y pareció que de forma instantánea abrazaba una estratosfera conceptual remota y breve que en realidad ya existía anteriormente, capaz de arrastrar la década junto al flequillo iridiscente del músico.

Si hablamos en términos de complejidad y amplitud del radio provocado por su explosión, resulta difícil estimar la forma en la que la posterior carrera en solitario de Brian Eno impactó en la cultura. Durante la primera oleada de los setenta, su manifiesto, todavía sin desempaquetar pero intuible en las dos florecientes notas minimalistas de "Baby´s On Fire" y en las visiones de cascadas metálicas del trabajo realizado junto a Robert Fripp, fue algo que (no obstante) había que engullir. También esa energía se podía observar en el inventivo robo de las fotografías propagandísticas chinas que narraban historias y que engendraron "Taking Tiger Mountain By Strategy", y en el pensamiento subyacente en las ingeniosas y creativas sugerencias increíblemente útiles etiquetadas como "Oblique Strategies" que Peter Schmidt y él editaron en enero de 1975. Incluso también era evidente en las desordenadas repisas que aparecían en la cubierta de "Here Come The Warm Jets", en la tarjeta pornográfica a la que hace referencia el título del álbum, en el astuto y sutil sentido del humor que exhalaba. Rápidamente su etapa como icono glam trascendió de forma considerable, y Eno se convirtió en el ejemplo más coherente y capaz de la vanguardia del que haya sido testigo alguna vez la cultura popular. Se transformó en algo nuevo y sin precedentes, algo que se negaba a ser etiquetado, salvo bajo sus propios términos auto-inventados.

Si existe algo más que verdaderamente notable en la casi única y total transformación realizada por Eno en cuanto a la forma en la que pensamos sobre nuestra cultura del entretenimiento, más sorprendente aún que su invención casual del "sample" o de la música "ambient", es la tranquilidad y sobre todo, la discreción con la que lo ha logrado. Esa discreción a la hora de llevar a cabo sus dinámicas dinamitaciones y demoliciones, la delicadeza de sus excavadoras echando abajo paredes de salón mientras todo el mundo sigue tomando el té, casi sin que parezca que sus residentes se den cuenta. Nos pasamos el azucarero educadamente sin mencionar que el techo acaba de desaparecer. Tal vez conscientes de que en última instancia tienen muy poco original que comunicar y sin expectativas de efectuar cualquier cambio notable en la sociedad, muchos de sus contemporáneos del pop compensan sus carencias con un alarde y sucedáneo de peligrosidad en las letras, en su apariencia o en su estilo de vida, mientras que la naturaleza nos dice que las bestias verdaderamente peligrosas se encuentran agazapadas bajo la hierba y suelen elegir no anunciar su presencia hasta que es demasiado tarde. Al trabajar en los extremos sin jerarquía de la cultura y profundizar en la vida social ultra-violeta, [Eno] consigue llegar sigilosamente a las "Tiger Mountain". Implacablemente inteligente y en absoluto sentimental, consiguió hacer su trabajo hasta enloquecer, aunque en cierta forma parece alguien la mar de amable.

Con frecuencia, su función es catalítica, lo que provoca una profunda reacción mediante la que sólo él mismo es el único que no se ve notablemente afectado. La colaboración posterior de Eno durante la década de los setenta con su antiguo socio del glam, David Bowie, especialmente en "Low", fue enormemente importante para la conformación de los movimientos punk y New Wave, aunque nunca haya sido catalogada como parte de dichos fenómenos. El sampleo de las noticias de televisión sobre la muerte del industrial holandés Hans Martin Schleyer a manos de la RAF proporcionó a la música House todo su mobiliario auditivo, una donación lo más parecido a la caridad, justo desde el mismísimo anonimato. Incluso sus declaraciones de usar y tirar son válidas, como aquel comentario en el que aseguraba que mientras que sólo algunos pocos cientos de personas han escuchado alguna vez a la Velvet Underground, todo el mundo ha formado grupos que los reciclan interminablemente sin tener verdadera conciencia de cuáles son su orígenes, y sin embargo su esfera de influencia continúa expandiéndose sin cesar. Su ubicuidad parece dar a entender que mientras que sólo algunos cientos de personas han prestado atención alguna vez al trabajo de Brian Eno, todos ellos han conformado territorios nuevos gracias al mismo.

Propaganda para un estado mental completo, sus actos artísticos impregnan el mundo como un virus beneficioso, con ideas que infectan al anfitrión y lo transforman en un vector a través del cual la infección se sigue propagando. Al igual que ocurre con todos los virus que logran su objetivo, existe una estrategia mediante la cual las inmuno-defensas del huésped y la resistencia a las ideas se pueden sortear, en el caso de Eno esa estrategia es de una belleza tan simple como necesaria. Sus ideas, envasadas irresistiblemente en el interior de un discurso inquietante de notas y tonos embelesados, son demasiado profundamente encantadoras e importantes, y tan obviamente ciertas como para dejar de fomentar cualquier tipo de oposición, cualquier tipo de barricada. Se trate de los elegíacos finales de temporada de "Some Faraway Beach" o el rastreo fascinante de cristal y gotas de lluvia de "Thursday Afternoon", o el final en "It´s the Stars..." que refrena y pone fin a su maravillosa colaboración llena de intención con John Cale, o el tema "Wrong Way Up", o el ambiente que reproduce "The Shutov Assembly" y la emocionante "Ikebukuro", cada pieza reporta una presencia sublime y edificante que no tolera ninguna oposición, una eunoia iluminadora, un pensamiento hermoso capaz de cambiar a la gente y sacar a la superficie su paisaje interior.

El propio autor evita toda clasificación y restricción definiéndose obstinadamente con términos de lo que no es, un no músico, una forma de actuar que lo capacita para hacer caso omiso de todas las barreras, pudiendo acceder a zonas donde los músicos no suelen aproximarse: futurología, cine, moda. Perfume. Política. Es el perfecto habitante del futuro, el modelo de a lo que los humanos van a poder aspirar cuando no estén comprometidos con el equipaje o el lenguaje de las limitaciones que nosotros mismo hemos establecido en nuestras prisiones del pasado, mejor aún, es capaz de hacer que todo parezca aún más divertido. Una vez, la única vez que tuve el privilegio de estar en su compañía mientras grabábamos una entrevista para la serie de Radio Four, "Chain Reaction", apareció con la ropa que había llevado el día anterior, justo después de haber realizado su consulta diaria de su pack de instrucciones titulado "Oblique Strategies", donde el mismo se exhortaba severamente para que "no cambiase nada". Tras haber pulido mis zapatos hasta que pareciesen estar hechos de una piel demasiado fina en un esfuerzo por impresionarlo, por si el jugueteo con mi pelo y mi sonrisa boba no lo hacían demasiado, no me sorprendió mucho cuando también él insistió en pulir sus zapatos justo antes de empezar el programa. Le señalé que estaríamos en antena y que nadie se daría cuenta del estado de su calzado, a lo que respondió preguntándome si yo no pensaba que, de alguna forma, el sonido de los zapatos polvorientos era capaz de retransmitirse por las ondas. Me quedé paralizado, y honestamente no tuve ninguna respuesta para este espontáneo koan Zen. ¿Cómo es el sonido de un zapato con polvo acumulado?

Brian Eno es una de las luces más brillantes de nuestra cultura moderna, una aparición radiante que ilumina los rincones más oscuros e interesantes, alguien al que todos deberíamos estar agradecidos de estar vivos a la vez que él. Es el zumbido ambiental del motor, la onda alfa armónica apenas audible detrás de la Civilización. Todos deberíamos sentarnos en silencio y escucharlo.

miércoles, 24 de abril de 2013

DUM DUM BOYS - ELECTRONIC POP MUSIC CREATED BY DUM DUM BOYS


Dum Dum Boys - Electronic Pop Music Created By Dum Dum Boys
(F.F.Fascination Records, 1998)

1-Twist 2000
2-Kustom Kar Kommando
3-It Doesn't Matter Anymore
4-Stereo
5-Sleep
6-Lowdown
7-I Played The Red
8-Lose My Cool
9-Connection
10-K K K (Part II)
11-Nervous
12-Good Time
13-Down By The River
14-X-perimental Z-phonic
15-Stoned
16-Pig
17-Sonic Dub
18-Making Love
19-Sonic Sex Explosion
20-Spectro Erotic/ Calling Dr Freud

AQUI.

*** DISCOGRAPHY

martes, 23 de abril de 2013

LA SECTA / JOSETXO (SPLIT 7")



La Secta / Josetxo - (Split 7")
(Munster Records, 1991)

A-La Secta - Revolution
B-Josetxo - Sand

AQUI.

LOS BICHOS - 1991-1988


Los Bichos - 1991-1988
(Munster Records, 2006)

1-1-Poxy, Poxy
1-2-Wishing Shift
1-3-Marina
1-4-I'm Inside Her!
1-5-Raquel's Dream
1-6-Still Can't Cry
1-7-Go, Fish, Go!!!
1-8-Worms
1-9-The Elf Queen
1-10-Nip Of Hate
1-11-Fuelled By Desire
1-12-If You Cry Now, She'll Be Glad
1-13-I'm Not Your Kind Of Guy
1-14-Mice From Hell
1-15-Holocaust
1-16-Deep Deep Babe
1-17-Sand
1-18-Nancy Fucker
2-1-Shadow Girl
2-2-Verano Muerto
2-3-The One You'll Never Catch
2-4-My Girl
2-5-Lluvia Y Luna
2-6-Mezcalito
2-7-Me Gustaría Llorar
2-8-Sssnake
2-9-Un Poco Más
2-10-De Noche
2-11-Black Blood Nightmare
2-12-Colour Hits
2-13-Down Below
2-14-Anita Latigazo
2-15-¡Hola! - Go Bo! / 1969
2-16-Backwards Kiss
2-17-Nothing Without Her
2-18-Je T'Aime... Moi Non Plus
2-19-I Remember

AQUI.

LOS BICHOS - IN BITTER PINK


Los Bichos - In Bitter Pink
(Oihuka, 1991)

1-1-Fuelled By Desire
1-2-Raquel's Dream
1-3-Still Can't Cry
1-4-Honey I'm Broke
1-5-"Je T'Aime...Moi Non Plus"
1-6-I'm Not Your Kind Of Girl
1-7-Broken-Legged-Rhythm-Gun-Suzie
1-8-Go, Fish, Go!!!
1-9-Worms
1-10-Meek
1-11-I'm Inside Her!
1-12-Poxy, Poxy
1-13-Homeblood
1-14-Words For Sale
2-1-Mice From Hell
2-2-I Can't Believe My Eyes
2-3-Marina
2-4-Nip Of Hate
2-5-Wishin' Shift
2-6-Nuts
2-7-Someone From A Song
2-8-Dreams Drop Me Off
2-9-The Elf Queen
2-10-If You Cry Now, She'll Be Glad
2-11-Holocaust
2-12-Colour Hits
2-13-To Know Me Is To Love Me


lunes, 22 de abril de 2013

LA ENTREVISTA CON "SPAIN" RODRIGUEZ (9 de 10)

Entrevista realizada por Gary Groth para The Comics Journal nº 204 (mayo de 1998) y nº 206 (agosto de 1998), traducida por Frog2000. Parte 1parte 2parte 3parte 4parte 5parte 6parte 7, parte 8.

LA HISTORIA

GROTH: Por supuesto, una de tus aficiones es la Historia, sobre todo la de Europa del Este y Rusia. ¿Qué es lo que te motivó a contar capítulos de la Historia en forma de cómic?

SPAIN: Bueno, en realidad estaba bastante influenciado por el trabajo de Kurtzman, porque me parecía que su manera de representar la Historia estaba llena de vida. En general, lo que se suele ver etiquetado como histórico son cuentos de hadas que intentan hacer equilibrios con los diferentes puntos de vista que se pueden ofrecer sobre un hecho concreto. Al ser español, entiendo los diferentes puntos de vista y posicionamientos ante la Historia oficial, porque los españoles tenemos una posición única desde donde podemos observar la Historia anglo-americana. Como te podrás imaginar, los españoles tampoco nos vemos a nosotros mismos de la misma forma en la que solemos ser retratados desde el punto de vista oficial. Supongo que esa diferencia me da la misma perspectiva sobre las cosas que la que tendría un disidente. Cuando te fijas mejor, te puedes dar cuenta de que no son sólo a los españoles a los que se suelen representar de la forma incorrecta. Hay un punto de vista oficial, y eso hace que se pasen por alto ciertas cosas, y se centren mucho más en otras. Uno puede tener un enfoque diferente al oficial igual de legítimo, así que me resulta todo un placer poder representar dicho enfoque.

GROTH: Supongo que al investigar las diferentes partes de la Historia intentaste ir más allá de las fuentes aportadas por los historiadores más generalistas y buscar puntos de vista más radicales.

SPAIN: Bueno, claro. Conocía muchas cosas, pero hay otro montón de las que me he ido enterando después, más lentamente. Para "Anarchy Comics", que es donde aparecieron algunas de esas tiras históricas, investigué más las cosas, pero hay un montón de hechos históricos que a poco que leas por ahí, te demuestra que la opinión del pueblo simplemente es propaganda...

GROTH: Había un par de historias que tenían que ver con los combates aéreos, “Blood and Sky,” y “Lily Latvick, The Rose of Stalingrad”, que me recordaban mucho a las colaboraciones entre Kurtzman y Alex Toth.

SPAIN: Bueno, gracias. Admiro mucho a Toth.

GROTH: Oh, ¿en serio?

SPAIN: Si. Es muy interesante. Toth era el primer dibujante que fui capaz de reconocer cuando lo leía de crío. Hizo algunos "Mystery in Space". Tal y como presentaba sus historias, parecía evocar ese estado de ensoñación de ciencia ficción que alguna vez había alcanzado de niño. Me he dado cuenta de que solo he podido alcanzar ese "estado" en tres etapas de mi vida: cuando era un niño bastante pequeño, más tarde, cuando me hice más mayor, y una vez más en una época que debió ser alrededor de 1977. Durante todas esas etapas fui capaz de alcanzar una especie de estado semi-onírico mental que me parecía mejor que estar colocado. En algún momento me di cuenta de que cuando me drogaba estaba intentando revivir esos estados de ánimo. Aunque no tuviesen nada que ver con colocarse. Creo que fui capaz de alcanzarlos entre los 10 y los 12 años, o incluso durante un poco más de tiempo. Pero esa habilidad se ha ido desvaneciendo a medida que he creciendo. Aunque en realidad, me parece que ese estado en concreto estaba provocado por la imaginería de la ciencia ficción.

GROTH: ¿Sin drogas?

SPAIN: Si, claro. En aquella época tenía alrededor de diez o doce años. Pero si quieres alcanzar ese estado, hay ciertas cosas que son capaces de actuar como un talismán. Esa tira de Toth fue una de las que me evocaron la misma sensación. Era una sensación magnífica. Mejor que estar fumado.

GROTH: Entonces, ¿crees que Alex Toth es mejor que estar colocado!?

SPAIN: Como he fumado mucho, me parece que sé de lo que estoy hablando. Pero también pasé por otro período diferente que debió de ser alrededor de 1977. Creo que estuvo provocado por tres cosas diferentes. En una película, una comedia de finales de los cuarenta, aparecía la canción "Blue Bayou", de Linda Ronstadt, y recuerdo tener un sueño en el que aparecían extraños aeroplanos de los treinta sobrevolando mi viejo barrio, eso me desencadenó una sensación que también había sentido de niño a finales de los cuarenta. Entiendo que al revelar esto al mundo, creo que despejaré cualquier duda de si soy o no un empedernido explorador de la mente, pero la mayoría de mis amigos saben de lo que hablo. Pero bueno, rara vez me olvido de una fecha de entrega... de todos modos, durante algunos meses tuve la oportunidad de aprovecharme de un estado alterado similar al estado de ánimo que te puede provocar una tira de Alex Toth, y eso fue en algún momento a principios de los cincuenta.

GROTH: Creo que entre tus relatos históricos, “The Blue Boot” era particularmente atroz, tanto a nivel político, como personal e histórico. ¿De dónde desenterraste esa historia?

SPAIN: Proviene de "The 900 Days of Leningrad", de Harrison Salisbury.

GROTH: Me parece que tienes una relación de amor-odio con Stalin, porque recuerdo que hace unos cuántos años yo estaba de visita en San Francisco, nos sentamos en un bar, y me parece recordar que me dijiste: "Bueno, ya sabes, Stalin no era tan mal tipo". Entonces yo no sabía una mierda, pero me dije: "Vaya, pensaba que había matado a un montón de gente." ¿Crees que es cierto que tienes una relación de amor-odio con Stalin?, ¿Cómo describirías lo que piensas acerca de él?

SPAIN: Bueno, en realidad creo que fue un mal tipo. Pero también hizo grandes cosas. Hace poco he visto un documental sobre Stalin donde desenterraban chismes sin fundamento y distorsionaban las cosas para poder condenarlo más a gusto. Lo que ocurre con Stalin es que hay un montón de cosas que están muy bien documentadas y que se pueden utilizar para condenarlo, así que no tienen por qué distorsionar las cosas de la forma en que lo hacen.
GROTH: Diría que en realidad no tienes por qué inventarte nada.

SPAIN: Claro. El tipo que entonó solemnemente que Stalin había sido un asesino en serie, también lo fue él mismo. Hablo de Henry Kissinger. [Risas.]

GROTH: Bueno, puede que estuviese intentando ser irónico.

SPAIN: Bueno, me recuerda a un momento en el que Polonia tuvo un gobierno militar comunista. Tenían un programa que se llamaba “Dejad a Polonia ser Polonia”, y había representantes de diferentes países levantándose y hablando sobre lo malo que les parecían las dictaduras militares. El último país que se levantó y le dio la charla a Polonia sobre lo mala que era la dictadura militar fue Turquía, que en ese mismo momento también estaba sufriendo una dictadura militar. Es otra evidencia más de lo estúpidos que ellos se piensan que somos.

GROTH: Bueno, a pesar de lo que pudiese hacer Kissinger, creo que tenía un gran sentido del humor.

SPAIN: O puede que tan sólo fuese desprecio.

GROTH: O quizá pensaba que tenías que convertirte en un asesino para poder conocer a otro.

SPAIN: Si, claro. Pero lo que ocurre con Stalin es que durante la Segunda Guerra Mundial fue un líder militar magnífico. Stalin la ganó, y si no fue sin ayuda, estuvo bastante cerca.

GROTH: Bueno…

SPAIN: Revisa de nuevo la Historia. ¿Quieres echarle otro vistazo? Si quieres, puedes medir su liderazgo por todo el tiempo que estuvo combatiendo, o por el territorio que conquistó, o por las bajas que sufrió...

GROTH: ¿Pero crees de verdad que Stalin se merece todo ese crédito, poniéndolo incluso por encima de la población rusa y de algunos otros líderes militares rusos? Porque también fue el tipo que destruyó el ejército y estuvo obstaculizándolo durante muchos años a lo largo de la década de los treinta.

SPAIN: Pero purgó a todos esos tíos, como Tukachevsky.

GROTH: Al hacerlo le produjo a su país y a sí mismo un enorme perjuicio.

SPAIN: Esa es tu argumentación, pero en primer lugar no tenías que hacer nada para que Stalin te liquidase. Si una noche se despertaba y se le ocurría alguna paranoia relacionada contigo, entonces ten por seguro que te habías metido en problemas. ¿Cómo se llamaba aquel tipo? Creo que Rakosovsky, al que también purgó. En algún momento posterior, Stalin cogió y sencillamente lo sacó de prisión y lo volvió a meter en el Estado Mayor, le devolvió sus medallas y su posición y todo lo demás. Y Rakosovsky se quedó allí de pie, mirándole, completamente desconcertado...

GROTH: ¿Así que salió y empezó a matar alemanes?

SPAIN: Si, claro, salió y se rompió el culo por Stalin. Si, lo hizo. Pero Zhukov, de quien la mayoría de la gente no ha oído hablar, es el mayor líder militar del Siglo XX. Stalin y él. Si nadie más se lo cree, déjame llamarte la atención sobre la Batalla de Kursk, que estoy seguro que sabrás que fue la mayor batalla de tanques de la Historia. Stalin participó en su planificación hasta el último minuto. Cuando escucho a la gente decir que deberían haber dejado que Patton siguiese su camino hasta Moscú, sé que si lo hubiese hecho, dudo mucho que hubiese regresado a su hogar.
GROTH: ¿Admiras el tipo de crueldad que se requiere para ser un gran líder militar?

SPAIN: No sé si "admirar" es la palabra adecuada. Me alegro de no haber tenido que luchar en ese tipo de guerra en nuestro propio territorio. Pero ciertamente, también tenemos nuestro propio recuento de esqueletos en el armario. Y eso que hemos estado en la situación más ideal de todas las que podíamos estar. Quiero decir, resulta difícil hacer una comparación directa entre la historia rusa y la americana. Cuando te lees la historia rusa, puedes apreciar lo verdaderamente magnífica que es América. Hay un libro bastante bueno que se titula "Blood and Laughter" sobre la prensa "underground" de Rusia. En cierto momento, en Rusia se prohibió la palabra "Constitución", así que la gente ni siquiera sabía cuál era su significado. Rusia se hace relevante para la Historia a base de "suprimir", que es algo que en Estados Unidos nunca se ha visto, y que los europeos, los españoles y los europeos, e incluso quizá Oriente y la gente que vive en el sur de Italia, ha visto hasta hace muy poco, aunque la mayor parte de Europa occidental llevaba sin verlo unos cuantos siglos. Así que podemos estar bastante contentos de no haber sufrido ese tipo de acontecimientos históricos, excepto (por supuesto) por lo que ocurrió con los negros. Pero esa es la Historia de la que provienen los rusos. Así que mirado bajo ese punto de vista, Stalin no debería sorprender a nadie. No es una cuestión de si se le admira o no, a pesar de que algunos de sus rasgos me parecen admirables. Se quedó en Moscú y se enfrentó a Hitler. Pero por otro lado, si eras enemigo de Stalin estabas en problemas, y si eras su amigo tampoco ibas a estar mucho mejor.

GROTH: En realidad no existía demasiada distinción.

SPAIN: Cierto, no había demasiada distinción, pero por otra parte era un tipo verdaderamente fascinante. En otras palabras, no sé si "admiración" será la palabra correcta, pero por otra parte, era alguien que te puede fascinar por completo.

GROTH: ¿Y qué opinas de Lenin?

SPAIN: Oh, claro. Lenin fue alguien magnífico. Ya sabes, opino que Lenin fue el mejor tip de todo el S. XX.

GROTH: ¿Por qué?

SPAIN: Porque fue el hombre que creó el primer gobierno formado por trabajadores. De hecho, en los Estados Unidos el término "democracia" no se empezó a utilizar de forma prominente hasta la Revolución Rusa. De repente América empezó a usar el término "democracia", y entonces el "New Deal" fue el resultado de que la Unión Soviética demostrase que los trabajadores podían tomar el poder y dirigir un gobierno, y eso hizo que la clase empresarial estadounidense fuese más receptiva para conceder las reformas. Ahora que no existe la Unión Soviética, la clase empresarial estadounidense está más decidida que nunca a revertir todas las reformas que se habían hecho anteriormente. Así que de nuevo, Marx ha demostrado tener razón cuando dijo que el sistema capitalista no se puede reformar.
GROTH: ¿Y no crees que incluso Lenin (creo que cerca del final de su vida) empezó a pervertir el Marxismo, y a desacreditarlo por culpa de los métodos opresivos que empezó a utilizar?

SPAIN: En primer lugar se trataba de una sociedad con un historial de represión increíble. Si hubiesen renunciado al poder, si los bolcheviques hubiesen decidido celebrar unas elecciones y hubiesen perdido, no se habría producido una situación en la que pudiesen haberse retirado al campo tranquilamente. Mira lo que les estaban haciendo: si los Rojos atrapaban a los oficiales rusos blancos, los subían en un iceberg y los utilizaban como blanco para las prácticas de tiro. Pero cuando los blancos capturaban a los bolcheviques, les metían en la caldera de los motores del tren. Las atrocidades de los blancos eran verdaderamente macabras. Esa era la verdadera situación en la que se encontraban. Además, Rusia fue invadida por 15 países. Ya sabes, si nos fijamos en el archivo de los derechos civiles de aquella época, veremos que ese fue el momento en el que en los Estados Unidos los linchamientos fueron de lo más común. Cuando comparas la sociedad soviética con la sociedad estadounidense contemporánea, te das cuenta de cómo funcionaban realmente las cosas. Es esta una sociedad que paga hipócritamente por unos servicios para ofrecerte cierta libertad a cambio, llevando a cabo, sin embargo, la represión más descarada que te puedas imaginar. Así que sí, Lenin hizo lo que tenía que hacer para mantenerse en el poder, al igual que todos los demás. Pero por lo menos Lenin estaba del lado de los trabajadores, y Woodrow Wilson no. Woodrow Wilson era el tipo que estaba haciendo que el mundo fuese más seguro para la democracia a base de encarcelar a la oposición política de Estados Unidos.

GROTH: Hablando de líderes de clase mundial, ¿cómo evalúas a Roosevelt?

SPAIN: Bueno, ciertamente me parece mejor que Hoover.

GROTH: [Risas.] Ahora estás siendo hipócrita, "Spain".

SPAIN: [Risas.] En América existía esa especie de impulso... a principios de Siglo había gente que estaba intentando que la democracia funcionase de verdad en el país. Había muchos reformistas. También nos impusieron la prohibición y las leyes contra las drogas, pero estoy seguro de que eran prohibiciones bienintencionadas. En Estados Unidos las personas que realmente creen en una democracia siempre han tenido esa especie de impulso de enfrentarse al cinismo de la gente que está en el poder y a la que sólo deberíamos mirar como una fachada en la que se escudan con la intención de lograr sus intereses y objetivos personales. Pero por otro lado, esta es la historia de América, la historia de las personas que se horrorizan cuando ven sufrir a sus conciudadanos. Es algo que les puede afectar profundamente. Por lo tanto, creo que cuando se lo merecen, se debería dar cierto crédito a las personas.

GROTH: ¿Cuál es tu opinión sobre la tesis de que Roosevelt terminó por salvar al capitalismo de sí mismo?

SPAIN: Creo que es un argumento muy poderoso, y me parece que en todos nosotros existe cierta cantidad de ambigüedad al respecto. Siempre se puede especular sobre cuáles son las verdaderas intenciones de una persona. Johnson es un ejemplo incluso todavía mejor. Era un tío que no quiso parar de presionar hasta que le declaró la guerra a Vietnam. Por otro lado, tenemos la impresión de que su preocupación por la gente pobre era genuina. También se estaban desarrollando otro montón de cosas en paralelo, o que estaban fermentando en ese momento, lo que sin duda ayudó a que esa parte de él aflorara en primer plano. Si alguien hace algo bueno, tienes que darle crédito por haberlo hecho. Incluso Nixon hizo algunas cosas buenas. Por otro lado, siempre ha existido cierta ambigüedad. Siempre se puede dar el caso de que sólo hiciese lo que hizo porque tenía que hacerlo. Algunos puntos de vista sobre el capitalismo son positivos, pero también hay muchos negativos. En mi caso creo que muchas de las cosas que ocurrieron en la Unión Soviética fueron el resultado de la sociedad feudal que la había precedido. La Revolución Americana no conduce automáticamente a la democracia tal y como la conocemos hoy en día. No puedes meterte en un país y asumir el control y agitar una varita mágica y hacer que todo sea como te gustaría que sea. Siempre supone una lucha, una lucha que tiene que llevar a cabo cada persona, para intentar cumplir con su deber como ciudadano y para participar en el proceso político incluso cuando en su lugar prefiriesen estar sentados viendo cómo suceden las cosas por sí solas. Roosevelt apoyó a un republicano como gobernador para las elecciones de California y se puso en contra de Upton Sinclair, un demócrata, y utilizó su apoyo para que el gobernador republicano no se opusiera al New Deal, lo que demuestra que en la política siempre han existido maquinaciones.
EXPLICARLO O DESENTENDERSE

GROTH: Bueno, por cambiar de tema de forma espectacular... hay algo que descubrí al revisar tu trabajo, que también comentó Jay Kinney en su introducción para la recopilación de Trashman. Ese algo es que en tus cómics aparecen mujeres muy fuertes y liberadas. Big Bitch es el ejemplo más destacado, pero también dibujaste a un personaje que se llamaba Sangranella, básicamente una despiadada agente secreto. Me parece muy interesante que en el transcurso de la historia, dependiendo de cuál fuese el punto de vista del lector, se pudiesen ver tanto cosas políticamente correctas como incorrectas.

SPAIN: Si.

GROTH: En otra historia de Big Bitch que aparecía en la recopilación del personaje, se acostaba con cinco tíos al final de una de las historias.

SPAIN: Ah, claro, esa es la historia de la que estabas hablando... donde aparecía como si fuese una estrella del rock.

GROTH: Si. Al principio parece que se están aprovechando de ella, pero de hecho, en realidad es ella quien los tiene comiendo de su mano, y a continuación se convierte en una depredadora sexual. Al final de la historia los hombres se han convertido en perros apaleados que van arrastrándose detrás suyo, ella simplemente les da patadas en el culo y les dice: "Sois un montón de gilipollas y moñas, vamos, levantaos de una vez, que todavía no he terminado con vosotros." Así que me pregunto si podrías explicarnos qué es lo que piensas acerca de tu forma de representar a los personajes femeninos.

SPAIN: No sé si seré capaz de explicarlo.

GROTH: ¿Crees que tu forma de representarlos podría parecerle degradante a alguien?

SPAIN: Sí, empiezo a pensar que puede ser un poco humillante.

GROTH: ¿Y qué piensas hacer si alguien te lo señala alguna vez? Porque en cierto sentido, puede ser humillante, pero también podría no serlo.

SPAIN: Sí, creo que tienes razón. Creo que se pueden tomar ambas posturas. Pero no sé cómo explicarlo.

GROTH: [Risas.] O lo explicas o te desentiendes, tienes que elegir una de las dos opciones.

SPAIN: Cualquiera de las dos. Quiero decir, yo... Mejor sería que hablase con Algernon sobre todo esto. Cuando estaba haciendo la recopilación me surgieron algunas dudas...

GROTH: Iba a preguntarte sobre Algernon Backwash.

SPAIN: A él le hubiese gustado estar aquí, pero creo que tenía otros compromisos.

GROTH: Había otra historia, una satírica, que también tenía doble sentido... en ella... no es que seas alguien de argumentos muy complejos, pero la verdad es que tuve que esforzarme bastante para descifrar a esa mamona. Bueno, en la historia enviaban a la protagonista a una misión como agente secreto, y cuando estaba viajando en el tren, la antagonista femenina la agarraba y finalmente la derrotaba y la ataba los brazos. Su fiel criado, Asquith, que es otro de los elementos perversos de Big Bitch, daba con ella y la desataba, y entonces Big Bitch se vengaba del agente secreto enemigo mezclando su comida con salsa de Tabasco y poniéndole pegamento en su extravagante asiento del wáter. Al final todo desembocaba en una especie de situación de triunfo capitalista, en donde las mujeres usaban unos zapatos de tacón alto que el opresivo régimen soviético estaba intentando suprimir. Era una historia bastante complicada en tan solo seis páginas, ¿puedes hablar un poco sobre todas las corrientes políticas que retratabas en esa historia?

SPAIN: Si, bueno, ya sabes...
GROTH: Me refiero a que en la trama aparecían corrientes políticas como el feminismo, el totalitarismo, el capitalismo, el fetichismo...

SPAIN: ...me gustan las nenas que llevan tacones altos. Todos esos elementos que comentas también se podían encontrar en la historia. En realidad era como si  el gobierno estuviese al cuidado de sus conciudadanas, incluso intentando regular el calzado con el que vestían. Yo ya había visitado Rusia, y una de las cosas que me gustó mucho fue que las mujeres vestían ese calzado que no estaba a la moda y que...

GROTH: ¿Te refieres a que vestían con tacones altos?

SPAIN: Bueno, eran como zapatos para corregir los pies.

GROTH: Entiendo.

SPAIN: Años más tarde se pondrían de moda en América. Pero entonces regresaron los tacones de aguja, aunque en Rusia esos primeros zapatos nunca pasaron de moda.

GROTH: ¿No te gustan los tacones de aguja?

SPAIN: Están bien, pero creo que prefiero los otros.

GROTH: “Botas de suela dentada”.

SPAIN: Si. En Rusia no tienen el sonido "th" para las botas de suela dentada ["sawtooth pumps" en el original]. Tienen algo que se le parece, pero no mucho, así que cuando escribí esa historia, puse el sustantivo en cirílico, quería que se pareciese todo lo posible al estilo de letra de allí. Otra cosa que viene al caso es que las mujeres rusas que se sentaban en los baños, solían decir en ruso (...espera, déjame ver...) algo así como "Hooey, jopa", bueno... he olvidado la otra palabra. Eran tres de las únicas palabrotas que conocía en ruso...  Significaban algo así como "polla, culo", y eh... "peesda", "peestola", o algo por el estilo, que significaba "coño".

GROTH: ¿Pero eran palabras que existían de verdad?

SPAIN: Si, formaban parte del idioma. El equipo de filmación ruso que se quedó en mi casa aquella noche era una panda involucrada en una marcha por la paz que se encontraba cruzando todo el país. Cuando el líder de todos ellos vio la tira se quedó muy impresionado y me llevó aparte y me mostró cómo se escribían esas palabras correctamente. También formaba parte de ese equipo una mujer que hablaba inglés, y como él me estaba llevando a la otra habitación, me dijo algo así como: "Oh, le gusta hablar de forma guarra." Así que me parece que se me puede otorgar cierta pátina de autenticidad, pero no sé si eso hace que la historia tenga cierta ambigüedad política, o en realidad...

GROTH: Bien, buen intento. Parece como una serie de concisos conflictos ideológicos, uno detrás de otro: feminismo, totalitarismo, capitalismo, todos compitiendo por ejercer algún tipo de control sobre la historia.

SPAIN: Claro. En realidad, "Big Bitch" representaba el capitalismo.

GROTH: Bueno, el capitalismo y el feminismo, porque en la última viñeta en la que se la ve cenando, coge y se come un helado. Y de alguna forma, tiene que parecerle como una especie de triunfo.

SPAIN: Claro.
GROTH: En la última viñeta sí que se puede ver cómo triunfa el capitalismo. De acuerdo, entonces descubrimos que "feminismo equivale a capitalismo".

SPAIN: Bueno, no sé si se puede ver esa igualdad que dices tú...

GROTH: Bueno, me gustaría saber cuál es tu verdadera agenda secreta.

SPAIN: Sí, claro. A veces mi agenda se vuelve confusa incluso para mí. En 1987 estuve de visita en la Unión Soviética e hice algunos dibujos en mi bloc. En mi cuaderno de notas hice un dibujo en donde aparecían todas esas mujeres rusas desfilando. Creo que se publicó en el The Comics Journal. Todas ellas calzaban ese calzado ruso que estaba un poco pasado de moda. El título era "Zapato '87", en ruso. Cuando estaba a punto de marcharme de la Unión Soviética llevaba encima un pack de viaje "Intourist". También una cinta grabada de una mujer estadounidense que vivía en Rusia, y que no quería traducir al ruso lo que me había dicho, porque me dijo un montón de cosas que podrían considerarse como cuestionables. El agente de aduanas lo revisó todo, pero yo debía encajar en algún tipo de perfil. Encajaba en el perfil ruso, al igual que en Finlandia sé que encajé en el tipo de persona que se queda buscando sus maletas perdidas. El tipo aquel miró mi equipaje e ignoró todo excepto mi cuaderno de notas. Empezó a pasar las hojas, y cuando llegó a "Zapato '87" el hombre se detuvo y estuvo mirándolo durante mucho tiempo. Finalmente me dejó marchar.

GROTH: Sin duda, era un colega de viaje.

SPAIN: Si, por lo que... Rusia me gustó mucho.

¿POR QUÉ "SPAIN"?

GROTH: ¿En qué momento empezó a llamarte la gente  “Spain”? Porque tu verdadero nombre es Manuel.

SPAIN: Una vez, cuando tenía doce años, estaba charlando con un grupo de chicos irlandeses y todos me empezaron a decir lo grandiosa que era Irlanda. Y un día les dije, "España también es genial", y me contestaron "¿España? [Spain en el original]. España no es sino una mierda, ¡que le jodan a España!" Y así empezaron una serie de guerras de insultos que culminaron en...

GROTH: Te apropiaste del nombre para desafiarlos.

SPAIN: Bueno, empezaron a llamarme “Spain.” Me convertí en "Spain", la personificación de ser español, lo que me parecía bien. Eramos buenos amigos, pero a veces disputábamos esas pequeñas guerras. Todo culminó en el tejado de un pequeño garaje en el patio trasero de mi casa. Mis padres no estaban en ese momento. Las reglas del juego consistían en que yo tenía que intentar defender el garaje utilizando todos los medios que tuviese a mi disposición, y ellos me dejaban usar todo lo que estuviese por allí a mi alcance, eso incluía poder arrojarles trozos de metal que había tirado por todo el patio. Ellos intentaron azotarme con unas tiras de goma muy largas (que por alguna razón también estaban tiradas por todo el patio.) Entonces, por fin recogí y lancé un pedazo de metal y le di en la cabeza a Dave McKane y le hice sangrar. Me quedé muy compungido, y en ese momento me di cuenta de que en realidad no quería hacerle daño a nadie. Estaba bastante triste por haberlo lastimado, así que nos prometimos amistad eterna, y ese fue el final de nuestra pequeña guerra. Pero desde ese momento todo el mundo empezó a llamarme "Spain".

GROTH: Y se te quedó para siempre.

SPAIN: Y se me quedó para siempre.

GROTH: ¡Jah! ¿Y cómo te llamaban antes de que te bautizaran con ese apodo?

SPAIN: Sencillamente me llamaban “Manuel”. Puede que los niños se quedasen esperando fuera de las casas y entonces te llamaban por tu nombre hasta que salías afuera, o quizá ibas a la casa de alguien y le gritabas: “Eh, Tommy, eh Tommy.”

GROTH: ¿Te sentías cómodo con ese alias?

SPAIN: Si, así me llamaba todo el mundo.

GROTH: La mitad de la gente que conozco no sabe cuál es tu verdadero nombre.

SPAIN: Bueno... parece como si hubiese estado predestinado a llevar ese apodo. Cuando empecé a dibujar cómics la gente me confundía con Rodríguez, el tipo que hacía cosas para el National Lampoon, así que estaba claro que "Spain" iba a ser lo que empujaría mi carrera en el mundo del cómic...

(Continuará)

domingo, 21 de abril de 2013

NUEVA YORK EN EL DAREDEVIL DE FRANK MILLER

"Investigué mucho para hacer un buen trabajo. Si me pedían que dibujara una cascada, iba hasta una y la dibujaba. Esto es algo que a...