ENTREVISTA CON HARLAN ELLISON EN THE COMICS JOURNAL (6 de 6)

Entrevista realizada por Gary Groth para The Comics Journal nº 53 (1980). Esta versión es la que está recogida en la página web de The Comics Journal en 2018, año en el que falleció Harlan Ellison. Traducción: Frog2000. Parte 1, parte 2, parte 3, parte 4, parte 5.

GROTH: Pero tiene talento.

ELLISON: Oh, sí, sin discusión. Podría ser un auténtico monstruo, alguien que incinera bebés, y aún así estaría más allá de cualquier reproche. Estamos hablando de una cima. Estamos hablando de George Carlson, de Jingle Jangle Tales, The Pie-Faced Prince of Pretzel. Algo genial, es Bellas Artes. Carlson es un gran artista, en serio, y se le ha ignorado casi por completo. Pero, por Dios, si Maurice Horn ni siquiera lo mencionaba en su Enciclopedia [se refiere a The World Encyclopedia of Comics].

GROTH: Se olvidaba de muchos.

ELLISON: Sí, es un libro bastante incompleto. Para mí esas son las cimas. Por el amor de Dios, Walt Kelly es otra.

GROTH: ¿McCay?

ELLISON: Absolutamente.

GROTH: ¿Herriman?

ELLISON: George Herriman, por supuesto. Absolutamente. Harold Foster, Alex Raymond.

GROTH: ¿Te gusta la obra de Segar?

ELLISON: Sí, oh sí. Hay otro que que me gusta todavía más. Me encantaba Ed Wheelan y Minute Movies. Sencillamente espectacular.

GROTH: ¿Cuál?

ELLISON: ¿Has visto alguna vez Minute Movies de Ed Wheelan?

GROTH: No.

ELLISON: ¿Te has pillado la serie de libros de Hyperion Press?

GROTH: Algunos, pero no todos.

ELLISON: Tienes que conseguir Minute Movies de Ed Wheelan como sea, porque es de los mejores. Trata sobre una compañía de actores que interpretan historias, películas, guiones, todo escrito por él. El tío guapo, la mujer hermosa, el villano, el anciano, la anciana, y todos interpretan su papel bajo seudónimo: Minny Starbuck como la tía Emma en "Sheik of the Desert". Un día es una historia en el desierto y otro la saga de un capitán en "The Cloud", y todo está hecho a la antigua, es una maravilla... sus fisonomías eran como las de John Barrymore.

Percy Crosby hacía Skippy. Skippy me parece brillante. Una serie asombrosa. Una auténtica obra de arte. Skippy fue lo más importante del país a lo largo de 25 años. Todos la conocían. Jackie Cooper ganó su primer Premio de la Academia por su película [Skippy, 1931], su único Óscar. Había juguetes, premios, trajes y gorras, todo de Skippy. Percy Crosby era multimillonario. Ganaba más dinero que el presidente de los Estados Unidos. Diez años después ingresó en un manicomio, lo metió su familia. A lo largo de 20 años nadie fue a visitarlo, todo se perdió en la nada, ahora nadie se acuerda. Y sus tiras son maravillosas, ni te las crees. ¡Son tan alegres, con tanta vida, tanto movimiento! Poseen la comprensión del movimiento. Esas imágenes del niño bajando la colina en un cajón con ruedas, dando volteretas, son sorprendentes. Lo expusieron en el Louvre. Ahora no lo conoce nadie.

GROTH: Interesante, ¿no es cierto que la mayor parte de los mejores cómics han sido de humor?

ELLISON: Sí, sí.

GROTH: The Spirit. Barks está entre los mejores.

ELLISON: Oh, sí. Carl Barks. Definitivamente.

GROTH: Por supuesto, obviamente todas las tiras de humor. Kurtzman estuvo en Mad después de sus series bélicas.

ELLISON: ¿Te acuerdas de sus tres números de esa pequeña revista?

GROTH: ¿Trump?

ELLISON: Trump, sí. Era maravillosa. Hey Look! también era buena. Kurtzman es maravilloso. Esas son las cimas del medio. En Parsifal no hay nada parecido.

GROTH: Me parece sobresaliente, hablo en serio. Está bellamente contado e inteligentemente escrito.

ELLISON: Voy a tener que echarle otro vistazo. Solo he visto uno o dos números.

GROTH: Solo sacaron uno. A todo color.

ELLISON: Igual no sé ni de lo que estás hablando.

GROTH: Eran 32 páginas a todo color. Con dibujos de Craig Russell.

ELLISON: No. ¿En qué estaba pensando? Me refería a los de Andromeda. ¿Cómo diablos se llamaba? Me he equivocado. Oh, "Lo que sea Khan", me refería a ese.

GROTH: Arik Khan. Solo es otro de bárbaros.

ELLISON: Por eso no me hacía a la idea: "¿pero por qué le gusta eso?"

Pero volviendo al asunto de Stan Lee, tampoco quiero cabrearme, porque no es tan importante.

GROTH: Es como si no quisiera hacer nada más que mierda juvenil.

ELLISON: No es así, pero, ¿qué diablos importa?

GROTH: No. No le importa ni a Freddie Silverman. No parece importarle a nadie...

ELLISON: Y aunque hipotéticamente le importaran algo las cosas, ¿qué se puede hacer?

GROTH: Con los recursos de Marvel es posible publicar una revista para adultos.

ELLISON: ¿Con qué fin? ¿Quién se la iba a comprar?

GROTH: Porque hay un mercado para adultos.

ELLISON: Se llama Heavy Metal.

GROTH: No hablo de los adultos que se drogan con ácido una vez al mes. Preiss está intentando publicar material para adultos. Me refiero a una historia madura contada en forma de cómic. La gente me mira con incredulidad cuando lo digo. Un cómic para adultos es una historia madura contada en forma de cómic.

ELLISON: ¿Te refieres a Classics Illustrated?

GROTH: Sí, claro, excepto que prefiero que no los destroce, porque los cómics siempre han destrozado a los clásicos.

ELLISON: En el mejor de los casos, ¿alguna vez han publicado algo por lo que valga la pena el cabreo?

GROTH: ¿Quién?

ELLISON: Classics Illustrated.

GROTH: No puedo asegurarlo porque me los leía hace mucho. Seguro que no, porque me parece que los adaptaban para niños.

ELLISON: Trabajo en el cine y he visto que hay un problema al que habría que dar un par de vueltas. Incluso en su mejor momento, el cine es un medio superficial. La palabra "superficial" se utiliza de una manera muy especial; no me refiero a "superficial", me refiero a "superficie". Salvo que pongas la voz en off, no hay forma de copiar el monólogo interior que te va informando de todo en un libro. Por lo que si quieres hacer algo como, por ejemplo, Madame Bovary, una de las grandes novelas, todo se verá reducido a imágenes muy toscas. Porque no vas a poder penetrar en la mente de la protagonista, y es posible que ni siquiera te enteres de qué la puede mover a vivir con toda esa pasión y a buscar la destrucción y el resto. Subamos hasta el peldaño más alto posible: Crimen y castigo. No hay forma de hacerla en cine, ni algo equivalente.

GROTH: Tampoco En busca del tiempo perdido.

ELLISON: Cierto, o Rojo y negro. O Moby-Dick.

GROTH: Pero no veo por qué todo eso puede negar la potencialidad del medio del cine.

ELLISON: No, pero es un problema definitivo con el que tienes que lidiar todo el tiempo.

GROTH: ¿Qué opinas de Bergman?

ELLISON: Lo encuentro increíblemente aburrido. Es un anciano lúgubre. ¿Te gustaría ver mi imitación de Ingmar Bergman?

GROTH: ¿Suena como la de Woody Allen?

ELLISON: Es mejor. Dos personas están sentadas en una habitación completamente blanca. También hay un jarrón con una flor muerta. El hombre dice [imita un galimatías sueco]. La mujer dice [más pseudo-sueco]. Continúa así otra semana y media. Hasta que finalmente entra Harold Pinter y los mata a ambos. Solo hay siete buenos directores en el mundo. Eso es todo. Siete. Los demás son artesanos o artesanas con diversos grados de habilidad, desde portentos como Steven Spielberg hasta medianías como Hal Ashby. Pero solo hay siete directores buenos.

Transformar grandes obras en cómics también es problemático.

GROTH: Por eso me parece tan fascinante.

ELLISON: Sí, si alguien pudiera hacerlo bien sería muy interesante. Fíjate en los mejores, mira los libros ilustrados de Rockwell Kent. God’s Man es un fascinante libro contado por Rockwell Kent mediante imágenes. Dios sabe que es un artista brillante. Incluso superficial. Porque una imagen no vale más que mil palabras. Nunca fue así y nunca lo va a ser. Cuidadosamente elegidas, mil palabras pueden describir un cuadro para el que se necesitaría un lienzo del tamaño de la Gran Muralla China para poder compararlo. Con mil palabras se puede contar una historia más cuidadosa, interesante, comprometida e intelectualmente estimulante que el mejor autor de cómics del mundo en una sola imagen.

GROTH: No voy a discutirlo.

ELLISON: Por terminar con Stan, una cosa más. Hemos hablado sobre un montón de cosas, pero deberíamos poner en contexto toda esta mierda. Stan tampoco ha hecho tanto daño. En el peor de los casos, y ni siquiera sé si se le puede aludir así, pero en el peor de los casos lo veo como un hombre con cierto talento para un medio específico, pequeño y estrecho, que se las ha arreglado para convertir en un lugar perfectamente bueno y viable, mercancía comercializable. Es como Music Man, vende sueños inofensivos. Lo que escribe Stan no es cultura con mayúsculas, él mismo lo sabe. Por otro lado, en ocasiones Stan reclama Estela Plateada como tal. De ninguna manera es cultura con mayúsculas, no, pero bien podría ser una de las cimas del medio.

GROTH: Es la única "idea seria" de Stan, la de que el hombre se va a elevar sobre su propia humanidad, lo cual me parece una banalidad absoluta.

ELLISON: Como sea. Tiene algo de universal. Solo hay tres o cuatro personajes de ficción que son universalmente conocidos en todas partes, tanto para los niños de Basutolandia como para los adultos del Polo Norte. Y ninguno es de Shakespeare. Uno es Sherlock Holmes, el segundo es Superman, el tercero es Mickey Mouse y el cuarto Tarzán. Y todos son una basura. Fueron inventados como basura, nunca aspiraron a ser nada más que basura, algunos se convirtieron en basura elocuente, pero en principio solo eran entretenimiento. Entretenimiento barato. Y, sin embargo, tenían algo universal. Una cualidad de trascendencia. De alguna manera, y no quiero exagerar o enfatizarlo demasiado, Estela Plateada resuena de una forma parecida. Stan tuvo la suerte de pulsar la tecla adecuada, de usar un idioma parecido por encima de todo lo demás que ha hecho o que se ha hecho en los cómics desde hace mucho. Es [la misma calidad] que se podía encontrar en La Cosa del Pantano. Tuvieron la suerte de dar con algo y siguieron haciéndolo todo lo que pudieron. Pero estaban en una situación bastante frágil.

GROTH: ¿Cómo diferenciarías lo que hace Jim Warren de lo que hace Stan Lee para ganarse la vida? Se podría decir que Jim Warren también empaqueta sueños para su comercialización.

ELLISON: Bueno, si me presionas un poco, igual te digo que no estoy tan seguro de que exista mucha diferencia. Obviamente, mi respuesta se verá influida por el hecho de que no me gusta Warren, y además Warren también me jodió, y Stan Lee siempre se ha comportado como un caballero conmigo, así que es obvio que para mí existe una gran diferencia. No sé por qué tengo que hacerla. Tal vez sean exactamente lo mismo. Puede que lo sean. Excepto por todas las cosas mercenarias y transitorias que ha hecho Stan Lee, desde Los Micronautas y Shogun Warriors hasta Star Wars y Battlestar: Galactica, toda esa mierda destinada a ganar dinero, y toda la basura. Stan nunca ha publicado nada como 1984, y Dios sabe que ha tenido oportunidad. Durante mucho, mucho tiempo, estuvo editando revistas en blanco y negro. Y si hubiese sido tan cínico como Warren, creo que ni le habría dado importancia.

GROTH: Me pregunto si eso no se debe tanto a algún tipo de compromiso moral con su producto como al hecho de que realmente nunca ha necesitado hacer lo que sea para seguir adelante.

ELLISON: No hay nada en el mundo que pueda impedirle a Stan que se monte algo que le haga ganar dinero. Me refiero a que, por Dios, cualquiera que haya montado una revista protagonizada por Kiss y un cómic de Alice Cooper, es capaz de hacer cualquier cosa. No lo ha hecho. No es así. No hay nada que se le acerque ni remotamente, y sin embargo, Warren lo intenta sin parar.

GROTH: Lo que hace Lee es una forma de mierda más sutil que la de Warren. Warren es más descarado.

ELLISON: Puede que tengas razón, Gary. Tampoco quiero darle tantas vueltas. Muchas veces me cabreo, pero nunca he tenido animadversión contra Stan Lee como la que tengo contra Warren. Por ejemplo, cuando descubrí que Warren iba a publicar The Spirit, lo primero que pensé fue: “¡Dios mío, pobre Will Eisner! ¡En manos de esa bestia!" Y resultó que al final yo tenía razón y también le pasaron cosas malas.

GROTH: Prefiero no dar la impresión de que cargo sin parar contra Stan Lee. Pero para mí está en la misma categoría que Warren.

ELLISON: No, si tu argumentación no es mala y me parece válida. Eso sí, con todo el poder [de Stan], y todas sus habilidades, y todo lo que tiene a su disposición, ¿por qué es todo una basura tan insípida e inútil? Pero es que los cómics mainstream son una basura insípida e inútil. Cada vez que aparece algo que vale la pena, un Howard, el Pato, una Cosa del Pantano, un... mierda, ¿qué más? No hay mucho más. La lista es corta. Estela Plateada. Las cifras de ventas eventualmente se lo cargaron. Algunas editoriales publican primeras novelas de autores y se pueden permitir ese riesgo porque también sacan Tiburón y a Jacqueline Susann. Justifican la publicación de Jacqueline Susann con la siguiente premisa: "Con esto vamos a poder publicar a José Donoso o a Miguel Asturias, o a un desconocido, un novelista primerizo". Incluso en ABC se rodó Vida de un estudiante. También hay que reconocerles este tipo de cosas. Al menos mantuvieron la serie toda una temporada con la esperanza de que se recuperara. WKRP en Cincinnati se mantuvo firme, lucharon por conseguirlo y lo lograron. Valió la pena. Los desesperados suelen gustar más, y Stan no se lo curra en absoluto. Supongo que se podría decir que, oye, si hiciese algo parecido alguna vez y se arriesgara, se convertiría en un héroe. Y tampoco se va a quedar en la calle. Me refiero a que, ¿cuánto podrían perder si sacaran un cómic que les supusiera un riesgo?

GROTH: ¿Qué opinas de Heavy Metal?

ELLISON: Aquí voy, destruyendo mis posibilidades de nuevo. Me produce sentimientos encontrados. Todo lo que me han adaptado lo han jodido de una u otra forma. Me refiero a que cometen errores de lo más increíble. En la versión de "Croatoan" publicaron la última página primero, por lo que se puede leer el final de la historia siquiera antes de empezar.

GROTH: Pero se disculparon, ¿no?

ELLISON: Todos los meses, durante meses, sus editoriales eran en plan: "Vaya, mejor será disculparnos con Harlan Ellison porque el mes pasado imprimimos su historia en urdu" o "Jesús, nos gustaría disculparnos con Harlan Ellison por ponerle bigote a todos sus personajes", y también por los errores tipográficos. Ahora tengo un contrato en firme con ellos. Tienen que enviarme las galeradas con antelación. Van a reimprimir "Santa Claus Vs. S.P.I.D.E.R." en el número de Navidad, y les he escrito una pequeña introducción.

GROTH: ¿Con ilustraciones de Gahan Wilson?

ELLISON: Eso es, aunque ya lo ilustró en su momento. Van a reimprimir la portada de la revista de fantasía y ciencia ficción. Es de hace seis u ocho años. Les envié el original que tenía en mi casa. Enmarcado y todo. Es una pintura maravillosa. [La historia] es algo anticuada, pero luego escribí una introducción actualizada, y ha quedado bien. Diría que son el tercer mercado mejor pagado que tengo. Playboy, Omni, Penthouse, aunque para esta última ya no trabajo, y Heavy Metal. Me pagan mucho dinero por una única historia. Pagan entre 1.100 y 1.500 dólares por cada historia. Por la reimpresión de "Santa Claus" me han dado 750 dólares. Se gana dinero.

GROTH: Pero, ¿qué opinas de su revista?

ELLISON: Apesta. Es de una idiotez increíble. Es un crimen desperdiciar tanto papel, espacio y un dibujo como ese. Me frustra muchísimo. La reviso, me la hojeo, pero nunca la leo. Para mí, lo único que merece la pena de lo que han publicado en el último año es Las Mil y Una Noches de Strnad y Corben. Por eso escribí la introducción del tomo. ¿La has visto?

GROTH: No.

ELLISON: La acaban de recopilar. Estaba pensada como una obra unitaria y antes la habían publicado en varias partes en Heavy Metal, y me pidieron que escribiera una introducción. La escribí porque me encantó. Es sensacional. De lo mejor. ¿La has leído?

GROTH: Sí. Jan Strnad me ha gustado mucho. Es un buen guionista.

ELLISON: Pero lo peor es que de Jan no se hablará tanto como de Corben. Y cuando se refieran a la obra dirán: Las Mil y Una Noches de Corben. Y Jan es igual de importante, porque la obra está muy bien diseñada. Está muy bien guionizada. Recuerdo a Jan de hace años, porque tenía un pequeño fanzine que quería que yo...

GROTH: Anomaly.

ELLISON: Cierto, quería imprimir material mío, así que a Jan lo conozco desde hace tiempo. Pero eso sí, no soporto So beautiful and so dangerous. Es una estupidez. Lo que realmente me vuelve loco es la parte escrita en inglés fonético, al final de la obra, cuando la gente dice: "Arr yugo-ing tu you marr-kett". Oh, Dios mío, lo miro y me digo: es la pura canibalización de una mente en ácido. Es un lunático comiéndose a un lunático y produciendo esa locura. Lo leo y me digo: "¡Dios mío!" Pero también han publicado mucha ficción interesante. Julie es una editora peculiar. Dios sabe lo que hará Ted White allí.

GROTH: Justo iba a preguntarte cuál pensabas que podía ser su contribución.

ELLISON: No tengo ni idea. Ni siquiera puedo opinar. No tengo forma de saber qué planea Ted, o si estará contribuyendo con algo, o si desaparecerá de allí o qué. Es una revista extraña. Pero claro, Metal Hurlant también lo es. Para mí es una dicotomía terrible, porque en Francia, esa editorial publica todos mis libros. Y allí me han convertido en una sensación literaria. Empiezo a ser famoso. Conseguí la portada de Le Monde. No puede haber nada mejor que eso. Una de las citas era: “Hace tres años fue la época de Bukowski. El año pasado la de Hubert Selby. Y este año es la explosión de Ellison". Y siguieron adelante: han publicado tres de mis libros. Memos from Purgatory apareció con el título de Les Barons de Brooklyn, y Strange Wine con el de Hitler Peignait des Roses, que es Hitler Painted Roses. No apareció como Strange Wine porque el público se podía pensar que era un libro de vinos, y Gentleman Junkie apareció como Gentleman Junkie.

GROTH: ¿Sabes francés?

ELLISON: Oui. Igual te preguntas: "Sí, pero a los franceses también les gusta Jerry Lewis, así que, ¿qué diablos sabrán?", y bien puede ser así, pero yo les agrado, y mucho. Me tratan con el mismo respeto que sienten por James M. Cain, Dashiell Hammett, Raymond Chandler y Nelson Algren, lo que me parece una compañía interesante, porque Cain es uno de los mejores escritores estadounidenses que alguna vez hayamos producido. Prácticamente no he leído nada suyo actual, pero es un gran, gran, gran, gran escritor. En Métal Hurlant aparecen muchos artículos sobre mí, y ensayos y entrevistas serias, y han cogido relatos de la versión estadounidense y las han reimpreso. Querían sacar una edición completa de Ellison. Así que si me preguntas: "¿Qué pienso de la revista?" te daré una respuesta honesta que podría costarme cara. Y espero que esto lleve a los lectores a comprender que aquí me estoy refrenando muy poco. En esta entrevista he dicho un par de cosas políticas, pero a fin de cuentas las he dicho solo porque, ¿qué sentido tendría patear a un lisiado o hablar de otra cosa que me hiciese cabrearme por culpa de los resentimientos personales? Quiero decir, ¿por qué hacerlo? Ciertamente, hay muchas personas a las que he atacado con saña para satisfacer así a los más sanguinarios.

GROTH: Incluso a The Comics Journal.

ELLISON: Incluso a The Comics Journal, cierto.

GROTH: Me gustaría hablar sobre los escritores, novelistas y escritores de relatos que te gustan actualmente.

ELLISON: [Un amigo] me preguntaba antes: “¿A quién debería leer? ¿Quién te gusta?" Y le dije que a Conrad, y Mark Twain, y...

GROTH: Están muertos.

ELLISON: Fue Dickens quien dijo: "Un libro que no has leído es un libro nuevo".

GROTH: Te gusta Doctorow, obviamente.

ELLISON: Me gusta Doctorow, me gusta Ragtime, me gusta, me gusta mucho. Curiosamente, la mayor parte de mis lecturas, particularmente de ficción, de los últimos dos años, han sido de escritores latinoamericanos. Personas de las que probablemente nunca has oído hablar en toda tu vida.

GROTH: Te tiene que gustar Borges por fuerza.

ELLISON: Adoro a Borges. Ha influido profundamente en mi trabajo. Pero llevo 15 años leyendo a Borges. Hablo de Miguel Asturias, de Cortázar, de Llosa, Jorge Amado, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez. Son gigantes que ahora mismo están con nosotros. Conocí a Borges. Fue a hablar en la UCLA y yo me senté allí y observé a ese anciano casi ciego, y fue una de las noches más conmovedoras y emocionantes de mi vida.

Llevo tres años luchando para que gane el premio World Fantasy Award por lo que ha logrado en vida, y a veces se lo han otorgado a un par de personas dignas y otras a personas que no lo son. No volveré a asistir a la Convención Mundial de Fantasía porque, aparte del hecho de que me trataron mal y me ignoraron, Strange Wine ni siquiera ha sido nominado, y eso que fue la recopilación en tapa dura más vendida del año, lo que no significa necesariamente que sea buena, pero Strange Wine es uno de mis mejores libros y ni siquiera lo nominaron. El año pasado, Jeffty Is Five ganó cinco de los seis premios principales para los que había sido elegido, incluido el British Fantasy Award, y los fans lo eligieron como favorito. Fue la única historia con los votos suficientes de los fans, pero los jueces decidieron pasarla por alto. Los jueces eran todos Lovecraftianos, todo ese grupito de Arkham, así que finalmente les dije: "Bueno, que os jodan". Me refiero a que no todos eran así, pero había suficientes como para que entregasen el premio a quien se lo quisieran dar. Se lo dieron a un buen hombre que había escrito una historia terrible y que no se merecía el premio. No me avergüenza decirlo. De nuevo, puede que suene egoísta, pero a la mierda. Si alguien piensa que es ego, pues que lo haga, pero la mía es una maldita buena historia. Jeffty Is Five es una historia de primer nivel y debería haber ganado. Me cabreé un montón, pero más que eso, lo que más me cabreó fue que concedieran el premio Life Achievement Award a Frank Belknap Long en lugar de a Borges. Fue el año pasado. Cuando Belknap Long está en su mejor momento, en su mejor momento (y es un anciano amable -nunca me ha hecho ningún daño- me refiero al valor relativo de su obra literaria), Frank Belknap Long es un escritorzuelo.

GROTH: ¿Quién es? No estoy familiarizado con su trabajo.

ELLISON: Es un escritor de ciencia ficción y fantasía que formó parte del antiguo círculo de Arkham y que durante los años 50 se ganó la vida como editor de textos trabajando para varias revistas en Nueva York. Lo pagaban por hacer varios cambios. He visto manuscritos míos que me devolvieron de Fantastic Universe con el nombre de "Fred" cambiado por el de "Burt" porque le pagaban un centavo por hacer el cambio. Cuando terminaba con ellos, los manuscritos parecían finos encajes de bolillos belgas. Sin absolutamente ninguna integridad. Ha publicado algunos libros, y solo uno titulado Perros de Tindalos me parece importante. No es un mal libro, pero lo escribió en los 40. Me refiero a que fijarse en este escritor menor de Weird Tales, un escritor secundario, comercial, y compararlo con Borges, que es un gigante literario... Aparte del hecho de que el hombre se está quedando ciego, y probablemente morirá muy pronto, y no ha sido galardonado con el Nobel, cosa que debería haber pasado hace mucho tiempo, aquí tienes a esos meones sentados en algún puto remanso de Texas o en algún lugar de Nueva Inglaterra con su World Fantasy Award. Me refiero a que ¿por qué diablos lo llaman "premio mundial de fantasía"? Claro, ellos se lo inventaron. Esa es la arrogancia de los fans. World Fantasy Award... Desconocen totalmente el material que se publica en esa categoría. Cuando fui juez (lo fui el segundo año), nos aseguramos de que los premios fueran importantes y de que fueran premios mundiales. En lugar de elegir uno de esos relatos de mierda de espada y hechicería donde solo cortan y remachan, elegimos Doctor Rat de William Kotzwinkle. Cuando se anunció el ganador, estos tíos dijeron: “¿Qué? ¿Quién es William Coxwell? ¿Qué? Doctor... ¿qué...?" Luego salieron y compraron el libro, lo leyeron y se dijeron: "Oye, es un gran libro". No le dimos el premio a uno de los suyos. Se lo dimos a Roger Dean. Le dimos el premio al relato corto a Russell Kirk, un brillante escritor, por There’s a Long, Long Road A-Winding.

Lo mejor que pudimos hacer por el premio a una vida fue dárselo a Ray Bradbury. Bradbury era el único nombre de la lista verdaderamente significativo. Pero estaban Borges y Collier y...

Este año habían planeado dárselo a... vale, es un buen escritor, se lo iban a dar a Manly Wade Wellman, y les escribí una carta a los jueces y les dije: "He visto los nombres de las personas que se postulan para el premio, todos son muy buenos escritores, y Manly Wade Wellman es sin duda un escritor que se lo merece, y hay que honrar sus logros. Pero antes de llegar a Weilman deberíais dárselo a Borges, no hay más opción". Hablé con uno de los jueces y le dije: "¿Cómo ha ido?" y me dijo: "Creo que lo han entendido". Fantástico.

Pero, ¿crees que serán lo suficientemente inteligentes como para ponerse en contacto con el editor de Borges y decirle: "Este hombre va a ganar el World Fantasy Award y nos gustaría mucho mencionarlo"? No. No. Uno de sus idiotas, uno de su propio círculo de Arkham, algún idiota de Worcester, Massachusetts, o de algún lugar, dirá: “En nombre de George Louis Bore, supongo que me gustaría aceptar este premio." Y luego lo pondrán en una caja con algunas burbujas de plástico y lo enviarán a Sudamérica y lo romperán por la mitad y Borges lo cogerá y se preguntará: "¿Qué diablos es esto?"

GROTH: ¿Qué ensayistas admiras? Has mencionado a Geoffrey Wolfe...

ELLISON: Oh, sí, lo admiro enormemente.

GROTH: ¿Pritchett?

ELLISON: Pritchett está bien. Me gusta Pritchett. Me temo que su tono es un poco elevado para mí. ¿Te acuerdas de Harvey Cassill? Harvey Cassill solía hacer muchas de las cosas que ahora hace Pritchett. Jessica Mitford. En su nuevo libro, Poison Penmanship, leí un artículo sobre la Famous Writer´s School, y la verdad es que los liquidaba. Entiendo que ahora han vuelto al negocio.

GROTH: Te refieres a la estafa de Bennett Cerf, ¿no?

ELLISON: Ajá. Hizo un maravilloso trabajo de desguace. Y desguazar algo es una tradición muy honorable. De vez en cuando me gusta leer a Jesse Kornbluth.

GROTH: ¿Joan Didion?

ELLISON: Me gusta Didion. Pero detecto algo que me resulta incómodo, Dios sabrá lo que es. Quiero decir, Slouching toward Bethlehem es uno de los libros más notables que he leído, pero The White Album... No sé, tendría que volver a leerlo. Tiene algo que me preocupa y que aún no he sido capaz de codificar. Pero es el tipo de cosas que me gusta hacer, me gusta preocuparme y retomar lo que no he entendido. Te dices: "Ahh, ahora sí que estoy consiguiendo algo".

GROTH: Quería preguntarte quién, durante tu vida, ha influido más en tu pensamiento, tu forma de pensar, ha moldeado tus valores, etc. Me produce mucha curiosidad.

ELLISON: Supongo que he de nombrar a Mark Twain. Pero cuando me preguntas: "¿Quién ha influido más en tu pensamiento", no es tanto que alguien haya influido en él, como que, por ejemplo, la opinión de mi padre, un hombre muy bueno y bondadoso, que murió sin realizar ninguno de sus sueños, todos incumplidos, fuese para mí un ejemplo vivo de lo que no quería ser bajo ninguna circunstancia. Fue de lo más influyente.

GROTH: Así que podría tratarse más de tu experiencia que...

ELLISON: Oh, sí, me ha influido mucho más la experiencia que la palabra escrita. Mis historias están más influidas por la música y la pintura que por la palabra escrita. Me atraen más la pintura y la música que las historias de otras personas. Mis experiencias: mi vida ha sido muy peculiar, incluso aunque meta en la lista a las personas peculiares que conozco, y después de haberme escapado a la edad de 13 años y haber estado solo, haber experimentado un antisemitismo vicioso y mucha violencia a una edad muy joven, desde los 13 años o menos, hasta que finalmente me escapé a los 13. A los 15 conducía un camión de dinamita por Carolina del Norte y leía con voracidad, lo leía todo. Me enseñé a leer de muy joven. Aprendí muy rápidamente la única lección que creo que un escritor debería aprender para ser de alguna utilidad para sí mismo y para el resto del mundo, que es que lo que te dicen que es real y lo que percibes como real, y lo que realmente es real son tres cosas muy diferentes, y que la brecha entre la realidad y el juego de palabras que transcurre de boca en boca para hablar de la realidad es enorme, y si eres capaz de discernirlo, es probable que puedas escribir bastante bien sobre el tema.

Así que aprendí a afrontar riesgos, aprendí a ser independiente, y aprendí a ser duro. También aprendí a confiar en mi propio juicio, y aprendí una lección muy importante que supongo que ha influido en casi todo lo que he hecho, que es que pueden herirme, aunque en realidad no pueden hacerlo. No pueden hacerme ningún daño duradero. Eso te pone a salvo. Te pone fuera de su alcance. En Hollywood no saben qué hacer conmigo. Excepto no contratarme, excepto cuando necesitan que se haga algo que solo yo soy capaz de hacer, entonces tienen que hacerlo, así que los tengo agarrados por las pelotas. Pero no saben cómo diablos disciplinarme. Por supuesto, "disciplinarme" significa ceder a todo y hacer lo que me dicen. Yo no trabajo de esa forma, no soy así. No pretendo ser problemático. Tengo un umbral de mierda muy bajo. Siguen intentándolo con dinero y, a medida que suben y suben e incrementan la cantidad, sigo aprendiendo que sí, que tal vez me puedan comprar, pero, sea lo que sea, en este momento la suma es superior a los 265.000 dólares, que es lo que me ofrecen. Me lo ofrecieron para hacer una serie para la CBS, para crear una miniserie, y les dije "No", y colgué.

A lo largo de mi vida he leído a autores como Hemingway y Mark Twain, Conrad, Dickens, Dostoievski, Cervantes, todos los importantes, pero, y esto es algo que le dije a la revista Time: "Te diré que mis influencias germinales y seminales fueron Conrad y Dickens y Poe y Blackwood", que definitivamente lo fueron, no miento, "pero la verdad es que lo que más me ha influido han sido los cómics, las revistas pulp, las películas antiguas y la radio antigua". Esas fueron mis cuatro fronteras de pequeño y no había más. Los cómics siempre fueron muy importantes. Como he dicho antes, yo era como Supersnipe [personaje de cómic de los años 40 que se jactaba de ser "el chico con más comic books en el mundo"], tenía todos los cómics. Los guardaba en una caja de madera.

GROTH: ¿Cómo crees que ha afectado a tu visión de las cosas, a tu escritura?

ELLISON: Suelo meter más dramatismo en las historias, es uno de los trucos de los cómics. Escribo muy, muy visualmente, y la gente me dice: "Vaya, eso tiene que estar por fuerza heredado de las películas". No, ya escribía así antes de empezar a hacer cine. De hecho, fue así como pude entrar en el medio. Soy de los pocos escritores de ciencia ficción que también escriben guiones. Yo, Bob Bloch, David Gerrold, Alan Brennert, puede que seamos como media docena. ¿Y por qué? Porque escribir para un medio impreso y escribir para el cine es muy, muy diferente y para hacerlo tienes que saber bien la diferencia, y eso es lo que me han dado los cómics. Es jodidamente cierto. Les debo muchísimo. Supongo que por eso me siento tan traicionado de que hayan llegado a una situación en la que están hundiendo el medio. Cuando no te importa algo, no te importa. Cuando amas algo y te ves traicionado, te vuelves hostil. Por eso soy tan hostil. No me gustan mucho los cómics actuales. Los compro para no perderme ningún número, pero es vergonzoso tener que pagar 40 centavos por un pedazo de mierda que es más delgado que cualquier cosa que haya comprado en los malditos años cuarenta. Sé que no estamos en los cuarenta y que la litografía cuesta más, y la tipografía y la tinta también cuestan más, y el papel, Dios lo sabe, todo se ha disparado, pero Jesucristo, si van a cobrar esa cantidad de dinero, deberían apuntar más alto. Así que te dices: "Bueno, ¿aceptará otra cosa el público?" Quien diablos lo sabe. ¡Pues prueba y verás! Pero nunca lo hacen.

GROTH: ¿Crees que tal vez los cómics no hayan cambiado tanto como lo has hecho tú, y por eso estás tan insatisfecho con ellos?

ELLISON: No lo sé. He vuelto atrás y me he leído muchos de los cuarenta y me siguen emocionando: son idiotas, pero tienen mucha vitalidad. Cierta inocencia. La inocencia se ha esfumado, pero tampoco la han reemplazado por una sensibilidad que acompañe su actual punto de vista intelectual o artístico... si es que esto tiene maldito sentido, no estoy muy seguro, pero en este momento... me refiero a que son las 3 y 10 de la mañana y siento como si alguien me estuviera absorbiendo con una manguera los sesos por la nariz. Sí, he cambiado mucho, pero muchas cosas las sigo viendo a través de los ojos de un niño. Te lo prometo. No tengo sentido del tiempo. Si te digo que estaré allí a las seis, búscame el jueves. Para mí, mil novecientos cuarenta y uno es literalmente lo mismo que esta mañana. Mi sentido del tiempo es unitario, por eso siempre llego tarde. Por eso escribí "¡Arrepiéntete, Arlequín!, dijo el señor Tic-tac", una disculpa por llegar siempre tarde. Se debe a que no puedo percibir cuándo es antes o después. Me resulta muy difícil. Y por eso dudo mucho que yo haya cambiado tanto que no sea capaz de ver nada de valor en los cómics. Pero ahora me parecen peores.

Por supuesto, eran peores en los años 40 que en los 60. Las cosas de los sesenta son la verdadera Edad de Oro. Cuando hablan de la Edad de Oro, no saben ni de qué narices están hablando. En los sesenta, después de lo del "pop", empezó la Era de la Relevancia, entre el 67 y el 72, aunque como has dicho, era material inmaduro, pero recuerdo ese Green Lantern / Green Arrow donde crucifican al tipo en el avión, que me hizo pensar: "¡Joder!" Me dejó noqueado. Y he de decir que La Cosa del Pantano era dinamita, lo era, su dibujo, su concepción, todo el barniz mítico del cómic. No estoy muy seguro de que Len y Bernie supieran con qué estaban lidiando, con las grandes leyendas de todos los tiempos. ¡Supongo que se pensaban que estaban escribiendo "The Heap"! Y tal vez eso sea todo. Se supone que no te dices: "Oye, voy a hacer un obra artística", sino "Voy a escribir una buena historia".

GROTH: Déjame preguntarte quién es el mejor escritor de ficción vivo en este momento. [Pausa.] ¿Deberíamos limitarlo a los Estados Unidos?

ELLISON: [Pausa.] Vaya, odio ese tipo de concursos de popularidad. Quién puede ser el más grande... Diría que Borges. Diría que sí. Déjame decirte esto: normalmente me hacen esa pregunta de la forma siguiente. [Voz de entrevistador imberbe]: "Aparte de ti, ¿quién es un gran escritor?" Suelo marcar unos límites, porque indica una especie de suposición insultante que me parece verdaderamente molesta.

Hoy me ha sucedido algo interesante, Isaac Asimov me ha contado una historia: no recuerdo quiénes eran los científicos, pero aparecía un biólogo. Pongamos que fuese Haldane, por ejemplo, pero no es seguro. En apariencia, ocurrió en el siglo XVIII, XIX, había ido a un juicio como testigo experto, lo tenían bajo juramento, y al final le preguntaron: "Profesor Haldane, ¿quién es el mejor bioquímico vivo?" Contestó: "Lo soy yo, señor". Y toda la sala del tribunal se quedó horrorizada, porque este hombre era conocido por su modestia, era tranquilo y generoso. Nunca había mostrado ego en absoluto. Después de terminar el juicio salió del edificio, y la gente lo rodeó y le dijo: "¿Cómo has podido decir algo así?" y contestó: “Estaba bajo juramento. No podía mentir".

Hoy Isaac me dijo lo mismo. Me confesó lo mismo. Estábamos charlando sobre varios escritores, y me dijo que no quería dar el nombre de nadie, pero que estaba bajo juramento, y ha sido la primera vez que le oigo decir algo así, es muy interesante. Hablaba sobre un escritor del que tengo muy buena opinión, pero que tampoco me parece uno de los grandes. Le preguntaron a Isaac: "¿Es uno de los escritores importantes?" “Bueno”, dijo, “no está en primera fila. Digamos que hay 10 escritores en el podio, y él no está allí. Si hubiese 20, ciertamente podría estarlo." Y si supieras quien es, te dirías: "¡Dios mío!" Más tarde, le hicieron la misma pregunta a Isaac sobre mí, y sin dudarlo, Isaac dijo: “Oh, definitivamente está en el podio. Es uno de los diez escritores más importantes del país”. Y el otro escritor era tan amigo de Isaac que me confesó: "Me sentiría muy triste si este comentario se repitiera y llegara a oídos de esa persona", y entonces supe que no me estaba engañando ni diciendo nada que no se creyese de verdad. Y de repente me di cuenta de que Isaac, cuyo talento admiro de muchas, muchas formas, y al que considero un amigo cercano, pensaba mucho en mí, así que me dije: "¿En qué puesto estaré yo?" Así que cuando me has preguntado: "¿Quién es el mejor escritor vivo?", por un momento me escuché a mí mismo diciendo: "Yo". Y me lo he creído de verdad. No por ego, sino que es un simple análisis. De repente me digo: “¿Quién? ¿Quién puede ser tan importante? "

Y luego he caído que estaba pensando de una forma muy estúpida.

Michael Moorcock estuvo en mi casa durante un par de meses hará dos semanas. Michael se pasó horas hablando conmigo y explicándome por qué soy mejor que Borges, y Michael no se queda atrás a la hora de hacer crítica literaria. Él es la hostia, tío. Pero eso fue una chorrada. Sé muy bien que no soy mejor que Borges, porque estoy subyugado por él. Me siento, me leo sus cosas y me digo: “¡Santo Dios! Me sorprende que alguien intentase hacer algo así, y mucho más que lo hiciese tan bien". Así que sé positivamente que no lo soy. Sin embargo, los escritores cuyo trabajo admiro, gente que me parece extraordinaria, de primera fila, me miran y me tratan de esa manera, como si fuese su mentor. O eso me parece. Bill Kotzwinkle es sensacional, lleva leyendo lo que hago desde hace años y he influido mucho en su obra. Bueno, pues casi me caigo de la maldita silla. Ayer mismo conocí a Tom Chastain en una boda. Admiro sus libros, me parecen muy buenos. Y me dijo: "Oh, llevo leyéndote hace años y admiro mucho tu trabajo". Y su esposa me dijo: "¡Dios mío!", y empezaron a hablar de capítulos concretos de mis libros, lo que me dejó pasmado.

Así que no sé quién es el mejor. Supongo que Borges, quizás W.S. Merwin. Si no conoces a W.S. Merwin, deberías ponerle remedio. Solo tiene un par de libros recopilatorios de cuentos muy, muy cortos. Se le conoce sobre todo como poeta, pero sus cuentos son espectaculares, en particular "The Miner’s Pale Children" y otro libro llamado The Carrier of Ladders, disponibles en Athenium, acaban de salir en edición de bolsillo. Se pueden conseguir en cualquier librería buena. ¿Sabes que me estoy empezando a poner ronco?

GROTH: Sí.

ELLISON: Mi voz me abandona. Cuatro horas y media de conversación constante pueden hacerle eso a cualquiera. De todos modos, hay un escritor escocés, George Mackay Brown, que es casi totalmente desconocido en este país. Admiro enormemente su trabajo. Es brillante. Los sudamericanos que he mencionado. El alemán Günter Grass es sobresaliente.

GROTH: ¿Qué opinas de nuestros novelistas del establishment estadounidense, como Mailer?

ELLISON: Bueno, a medida que pasa el tiempo, cada vez pienso menos en Mailer. Probablemente no debería. No he leído su nuevo libro. Lo acabo de comprar, "La Muerte del Prisionero", o lo que sea... [se refiere a La canción del verdugo.]

GROTH: ¿El de Gary Gilmore?

ELLISON: Sí. Entiendo que es muy, muy bueno y que él está volviendo a escribir de forma razonable. Styron me gusta mucho. Siempre me gustó. No tanto La decisión de Sophie como Tendidos en la oscuridad. Es un libro excelente.

GROTH: ¿Qué tal Capote?

ELLISON: ¿Capote? Está quemado. Una tontería.

GROTH: ¿Vidal?

ELLISON: Oh, más bobo aún. Updike: una pérdida de tiempo. Cheever: a la mierda, excepto en algunos cuentos. Updike a veces tiene algún relato, pero muy pocos. Todos son maestros del detalle, como se suele decir, maestros de la palabra adecuada. Admiro a Joyce Carol Oates. Suelo buscar a escritores de los que el resto ni siquiera han oído hablar. Acabo de terminar el libro de Hunter Thompson, La gran caza del tiburón.

GROTH: ¿Te gustó? Me pareció algo recalentado.

ELLISON: Sí. Exactamente. Me alegro de que lo hayas dicho para que yo no suene como si estuviera atacando a los mejores. Es impresionante en muchos momentos. Algunas partes me gustan mucho, particularmente el relato del Derby de Kentucky, el de Muhammad Ali, pero si te lo vuelves a leer... ¿lo has leído?

GROTH: He leído todos los demás, excepto ese. Pero he oído que muchos son extractos de sus otros trabajos.

ELLISON: Bueno, hay extractos de Miedo y Asco, ha cogido de muchos sitios, es una recopilación de todos los artículos pequeños, todos los artículos "gonzo", acabo de darme cuenta de que el periodismo "gonzo" es un excusa para escribir de forma descuidada, para que no estés alerta y evites escribir la historia y hacer todo el trabajo y la investigación preliminar, simplemente dejar de hacer un montón de trabajo de elegante búsqueda. Es una excusa para ser irresponsable, y él ennoblece esa actitud, lo que me parece peligroso, porque hay cientos de miles de chavales en periodismo por todo el país que quieren ser Rex Reed y Tom Wolfe y Gael Greene, ¡y sabe Dios que también quieren ser Hunter Thompson! Y ese es el peor ejemplo posible. De nuevo, esto sonará en plan: "Oh, bueno, Harlan tiene que alimentar su reputación". Pero miro su material y empiezo a pensar: "Jesús, todo esto huele, se balancea, grazna, ulula y expulsa agua como lo que yo solía escribir para Free Press".

GROTH: ¿Lo de la televisión?

ELLISON: Sí. Y las columnas de Harlan Ellison Hornbook, que nunca has visto. Otra de mis columnas durante dos años. Tengo que recopilarlas algún día. Es muy parecido. Es periodismo personal, un diario, una cosa confesional de exploración con ánimo investigador, de naturaleza analítica, y sin embargo siempre saliéndome por la tangente. Thompson acude a cualquier sitio para hacer su trabajo, se baja del avión borracho, si es que te lo puedes creer, porque está lleno de mierda y la mayor parte del tiempo está mintiendo. No creo que nadie pueda consumir droga en esas cantidades, aunque una mujer que conocí en el set de su nueva película, Where the Buffalo Roam, me dijo que siempre estaba jodido. Pero tiene que ser una pose. Nadie puede funcionar así, nadie podría escribir con tanta droga encima. Cosas como: "dejé a las seis bellezas negras y me hice un cóctel de tres rojas y dos blancas, y luego inhalé un poco de éter y mastiqué un poco de ácido, y me metí un poco de coca por la tocha, y luego me la puse en las encías...”, lo que sea. Y sigue y sigue y sigue y sigue... Es imposible, tío. He andado cerca de suficientes adictos a las drogas, de esos murciélagos vampíricos sin cerebro y gritones como para saber que como llegues a meterte cierta cantidad de química en tu interior, olvídate, Jim, te conviertes en una tabula rasa, ¡y nada más! Y hay pocos momentos en el libro en los que logre su objetivo, que las cosas se sostengan y te diga algo que no sabías. Uno es el artículo sobre el asesinato de Salazar en Los Ángeles. Otro es un artículo muy corto sobre un tipo que era escritor independiente y que murió en el anonimato, con algunas frases fabulosas. Pero también tiene inexactitudes y alguna idiotez que resulta asombrosa en un hombre tan a la última, y que se supone que sabe de qué va el tema. Tiene un paradigma claro, se ha inventado un paradigma para un tipo que muere anónimo y coge una chupa, no recuerdo de qué grupo, y dice: "Aquí tienes a este grupo de músicos, su nombre no es tan importante como el de su productor." El productor es Tom Wilson. Y se pregunta, Tom Wilson, ¿quién diablos será? ¿Quién diablos ha oído hablar de Tom Wilson? Y sigue y sigue y sigue, Tom Wilson, Tom Wilson, Tom Wilson.

Conozco a Tom Wilson desde hace 25 años. Tom Wilson fue el productor de Bob Dylan. Grabó sus mejores discos. Produjo a The Band. Por el amor de Dios, produjo a Miles Davis. Fue el único productor negro de Columbia durante 15 años. Salió a la maldita carretera y encontró a Lightnin 'Hopkins. Publicó Jazz Guide, 33 Guide, Stereo Guide pagándolas de su propio bolsillo. Es el tipo que organizó el Ryker's Island Jazz Festival dos años seguidos. Tom Wilson es un jodido gigante. Y ese idiota ni lo conocía. El muy bobo no se tomó el tiempo necesario para averiguar quién era Tom Wilson. Lo usó como paradigma y eligió a alguien de credenciales impecables. Y eso invalida todo lo demás. Te dices: "Este tipo no sabe de qué hostias está hablando". De repente sale de la nada y suena como el Sr. Whizzbang. Es un borracho y un drogadicto con un estilo muy peligroso para los estudiantes de periodismo.

GROTH: Supongo que te acuerdas de que después de que su serie sobre la campaña en Rolling Stone se convirtiese en un libro, de repente aparecieron un montón de periodistas "gonzo" que imitaban su estilo. Por supuesto, no valía la pena ninguno.

ELLISON: Tío, cuando voy a las universidades, y hablo de las condiciones que se pueden ver allí (espero que publiques esto en letras grandes), me doy cuenta de que el estado del periodismo académico está aproximadamente al nivel de la era del primer Cretácico. Nunca había visto tantos malditos analfabetos en toda mi vida. Me refiero a que son analfabetos pedestres que no saben ni deletrear, que no son capaces de tomar notas, que tienen que llevar una grabadora y luego hacen un mal uso de ella, que nunca te piden que deletrees nada, que nunca buscan fechas, que nunca vuelven a consultar su fuente para averiguar si han dado con los datos correctos. Y constantemente imitan tu estilo porque no tienen uno propio. Intentan brillar y hacer filigranas y les sale una chorrada. Usan mal la sintaxis, tropiezan con sus malditas analogías. Simplemente patético. Creen que son la bomba, y cada año expulsan a cientos de las malditas universidades. Donde quiera que vaya, los periódicos universitarios son increíblemente malos. Incluso los de deportes, donde por lo general el material es bastante ágil, sencillamente son... ¡Oh, Dios!

GROTH: Nuestras universidades están llenas de analfabetos a fecha de hoy.

ELLISON: Son descuidados. Ni les importa. Nada profesionales. Bueno, eso hace que todo sea más fácil para la gente como tú y como yo. Así es más fácil ser un outsider. Porque el mundo está lleno de putas ovejas y zánganos. Gracias a Dios. Gracias a Dios por las ovejas y los zánganos. Mantienen las máquinas funcionando, sacan la basura, se aseguran de que las luces están encendidas, y de que haya hielo en el frigorífico. Eso me da todo el tiempo del mundo para coger y poder ver El Zorro.

ENTREVISTA CON HARLAN ELLISON EN THE COMICS JOURNAL (5 de 6)

Entrevista realizada por Gary Groth para The Comics Journal nº 53 (1980). Esta versión es la que está recogida en la página web de The Comics Journal en 2018, año en el que falleció Harlan Ellison. Traducción: Frog2000. Parte 1, parte 2, parte 3, parte 4.

GROTH: ¿Has leído la historia de Jonah Hex donde Fleisher hizo que al final el personaje matara a alguien y lo embalsamara?

ELLISON: [Risas.] Me parece fascinante. Fleisher es interesante por el mismo motivo por el que Robert E. Howard era interesante y nadie más puede imitarlo. Porque Howard estaba loco como un cabra. Loco. Era un hombre gigantesco con tremendas fantasías oníricas acerca de bárbaros y guerreros poderosos y sus matrimonios, celtas y vikingos cabalgando por el desierto de Arabia y Almuric, Conan, Kull y todas estas extrañas y extravagantes palabras. Vivió en Cross Plains, Texas, en mitad de la Depresión, y nunca se alejó más de 20 o 30 millas de su casa. Vivía con su madre hasta que su madre murió, y luego él bajó, se sentó en su coche y se voló los sesos. Vale, era un enfermo. No era una persona feliz y adaptada. Se puede ver en su obra. Si quieres, puedes leerte una historia de Conan en lugar de... me refiero a que aunque Fritz Leiber sea tan bueno, parece seguir una lógica, parece alguien cuerdo, es un buen hombre. Mira todos esos escritores menores, todos los tipos que hacen las copias e imitaciones de Conan, que son una basura, porque todos son unos fracasados. No son capaces de imitar a Howard porque no están locos. Solo son escritores que escriben historias porque admiran a Howard, pero no entienden que tienes que estar jodido para escribir de esa forma. Lovecraft: puedes contar una historia de Lovecraft en cualquier historia de Ramsey Campbell, en la de todos los demás shlobos que intentan imitarlo, en la de todos los yutzes sin nombre que chillan imitando a Lovecraft, pero a los que les falta su mentalidad lunática. Y lo mismo ocurre en el caso de Fleisher. Está loco de verdad. Y probablemente por eso sea el único guionista interesante. Lo que hizo en el Espectro me parece escalofriante, como se suponía que debía ser. Quiero decir, realmente escribió bien al personaje, tío. Por primera vez desde los años 40, esa maldita serie era dinamita. Y la primera vez que revisaron lo que estaban publicando, se dijeron: “Dios mío, hemos soltado a este lunático en el mundo”, y lo echaron. Y me parece una lástima, porque Fleisher debería haberse mantenido en el Espectro para siempre. Para él, era la cosa macabra más perfectamente nauseabunda.

 [Risas.] Qué jodido manicomio es toda la industria.

GROTH: ¿No te alegra no formar parte de ella?

ELLISON: ¡Sí! Quiero decir, estoy escribiendo una historia de Batman para Julie Schwartz...

GROTH: Llevas seis años con ella, ¿no?

ELLISON: Lo sé. Planeo acabarla antes de que Julie se retire. Me he puesto en serio. Pero cada vez que me relaciono con estas personas, cuando estoy en Los Ángeles y me invitan a su mundo de artisteo en el gremio del cómic, echo un vistazo, conozco a algunos autores y me digo a mí mismo: ¿En serio quiero estar sentado en una habitación con estas personas?"

GROTH: Están todos un poco locos, ¿verdad?

ELLISON: Oh, sí.

GROTH: ¿Has conocido a algún profesional de la industria que en comparación te haya parecido normal y que se adapte sin problema a la sociedad en la que vive?

ELLISON: Sí.

GROTH: Denny [O'Neil] es bastante normal.

ELLISON: Denny es bastante normal. Pero también tiene sus rarezas. La imagen que tiene Denny de sí mismo es la de Orson Welles en "La dama de Shanghai". Un irlandés negro. Eso es lo que se cree que es. Para un hombre de su edad, está un poco loco.

GROTH: ¿Quiénes crees que son más anormales y cuáles son sus rasgos particulares?

ELLISON: Creo que cualquiera que trabaje para Jim Warren es un chiflado y que se le debería descartar de...

GROTH: Hay una gran animosidad entre Warren y tú, por lo que tu opinión probablemente sea un poco...

ELLISON: Bueno, la animosidad se debe a que él me jodió. Y es un tío de mente bastante simple.

GROTH: Tampoco es alguien que carezca de inteligencia, ¿verdad?

ELLISON: Bueno, espera un minuto. Existe una diferencia entre la astucia y la inteligencia. Es un hombre astuto, un hombre inteligente, lo suficientemente articulado como para satisfacer sus propias necesidades. Incluso cuando es muy generoso, es como los santos y pecadores que no cuentan más que bromas escatológicas y luego le ofrecen algo de leche a los niños para poderse justificar. Jim Warren vive para él mismo, siempre lo ha hecho, si fuese sincero al respecto debería admitirlo. Tampoco me gusta su ética empresarial, me parece un absoluto mentiroso. A mí me ha mentido. Me ha jodido. Y no tenía ninguna necesidad de hacerlo. Verás, es lo que suelen hacer las personas estúpidas. Hay cierta gente a la que no tienes por qué joder, porque sé muy bien que te puedes meter en problemas. Porque van en serio. Es mejor dejarlos en una zona neutral o mejor no llamar su atención que convertirme en su enemigo. Gratuitamente, por unos centavos o por rencor, quién sabe, Warren me jodió a mí. Eso se lo concedo, se salió con la suya. Es uno de los pocos que se salió con la suya. Pero, como consecuencia, me convirtió en un terrible enemigo para toda la vida. Y le he hecho un flaco favor del que no sabe nada, que nunca va a saber, y que le ha costado miles de dólares, miles. Cuando las compañías cinematográficas han venido a preguntarme por él, les he dado una respuesta absolutamente sincera. Podría haber sido más neutral y simplemente decir: "No sé nada sobre esa persona". Pero les dije la verdad. No les mentí. No esquivé la pregunta. Estoy en esa posición de... hay algunas personas que se cruzan en tu camino, y si las jodes, en algún momento te la devolverán, ni siquiera por una cuestión de malicia, simplemente porque no has sido lo suficientemente generoso con ellos. Y yo no tengo ninguna razón para ser amable o generoso con Warren. Así que no lo soy.

GROTH: Solo estaba cuestionando la validez de tu afirmación de que cualquiera que trabaje para Warren es un estúpido. Eso es como decir que todos los que trabajan en televisión son estúpidos.

ELLISON: No. Diría que no me parece ético. Por Dios, ¿conoces a alguien que haya trabajado para Jim Warren que no se haya apartado de la relación diciendo que le habían jodido? ¿Alguno? Nómbrame uno solo que no lo haya hecho. [Silencio.] Rich Corben. Will Eisner.

GROTH: No, no voy a defender a Jim Warren.

ELLISON: Es casi imposible.

GROTH: Solo digo que parece una persona inteligente. Un taimado intrigante tal vez, pero un hombre inteligente.

ELLISON: En la inteligencia hay niveles. Tú mismo eres un hombre mucho más inteligente de lo que jamás lo será Jim Warren. Quiero decir, sabemos que posee astucia, ferocidad animal, una forma de hacer negocios concreta, pero es que eso no me parece inteligencia. No lo es. La inteligencia te empuja a tener ideales más elevados y a ampliar tu mundo y a intentar mejorarlo junto al resto de personas. Por Dios, mira su 1984. Es lamentable.

GROTH: Verdadera pornografía.

ELLISON: Sí, exactamente, verdadera pornografía. Es una revista de historietas llena de sexo y violencia de lo más ofensiva. Cuando vi la portada del número 2 no me lo podía creer. Era de Rich Corben. Horrible. Aparecía un cohete. Una perspectiva vista desde arriba de un cohete V-2, uno de esos grandes cohetes fálicos, y también aparece una mujer desnuda con pechos enormes y bulbosos, como si estuvieran llenos de celulosa, como grandes globos redondos, con pezones gigantes y protuberantes, todo muy detallado, y todo esto en una especie de dibujo tridimensional para que parezca real pintado a aerógrafo. Y ella está atada con cuerdas o cadenas a la mayor parte del cohete, cerca de la punta, y estás mirando ese dibujo desde arriba y... me refiero a que las implicaciones sexuales son... Ni siquiera abrí la revista, ¿tenía esa portada algo que ver con alguna de las historias del interior?

GROTH: No, pero dentro todo era peor, me refiero a las historias. Incluso a mí me ofendieron.

ELLISON: ¿Todavía publica Warren esa revista?

GROTH: Sí. Su público debe estar compuesto por idiotas.

ELLISON: No, no, no. Son niños pequeños que han entrado en la pubertad, por el amor de Dios, y que están empezando a tener sus primeros orgasmos.

GROTH: No lo sé. Creo que Warren ha realizado encuestas de marketing y la edad promedio de sus lectores puede ser de unos 18 años.

ELLISON: ¿No crees que los adolescentes son retrasados que...? Esa es exactamente su edad, por el amor de Dios. Dieciocho años. Dios sabe por qué no estarán comprando Penthouse en lugar de eso.

GROTH: Probablemente lo sean.

ELLISON: Seguro que les resulta más difícil conseguir la Penthouse.

GROTH: No para un chaval de 18.

ELLISON: No, para chavales de 18 no. ¿Habéis hecho algún reseña de 1984?

GROTH: Oh, sí. [En The Comics Journal # 40]. ¿No la recuerdas?

ELLISON: No la he leído. No la he visto. ¿Cómo lo justifica Warren? ¿Hablaste con Warren antes de escribir el artículo?

GROTH: No. Lo entrevisté una vez hace muchos años y le pregunté por qué publica tanta basura y su posición fue básicamente la de "Tú dices que es una mierda, pero nuestros lectores no, entonces, ¿quién eres tú para decir lo contrario?" No hay mucho más que decir al respecto.

ELLISON: Es como la idea que tendría la Liga de Bolos polaca del material de un Hugh Hefner venido a menos. Lo que más me sorprende es... me refiero a que Bill DuBay tiene que ser tan sórdido como él. ¿Quieres que te diga algo? Amo The Spirit y a Will Eisner. Como sabes, escribí el guión para la película de The Spirit. Fue increíblemente doloroso para mí comprar The Spirit cada mes. No podía no hacerlo, pero juro por Dios que me fastidiaba darle dinero a Jim Warren. Pero, cuando quería archivadores o carteles de The Spirit, no lo pagaba. En su lugar llamaba a un amigo que trabajaba en Warren y le decía: "Pssstt, los sacas y me los envías", y eso hicimos. Por supuesto, si alguna vez averigua quién fue, seguro que lo despide, así que no puedo nombrarlo. Jim Warren es la única persona que conozco que deja un rastro húmedo allá por donde camina. Es un Napoleón mezquino que ha tenido suerte con su pequeña idea de editorial. Ha encontrado una forma de sacarles a los adolescentes el dinero del almuerzo vendiéndoles máscaras de monstruos y otra basura inútil. Forma parte de esa gran tradición de la obsolescencia estadounidense. Puedes imprimir todo lo que digo sin problema. Y en lugar de sobrellevarlo con un poco de humildad, se comporta como Billy Rose. Se cree que está dirigiendo Ziegfield Follies o algo así cuando, de hecho, todo lo que tiene son esas revistas tontas e idiotas donde aparecen imágenes de monstruos enloquecidos. Cualquiera que se gane la vida publicando fotografías de personas con pústulas y llagas en la cara no está en posición de hablar de arte ni de nada. Si en realidad balbucea como una especie de Elmer Gantry de Kansas que trafica con sus propias heces. [Risas.]

GROTH: Es algo así como el personaje de Saturday Night Live interpretado por Gary Busey, capaz de sumergirse en un montón de mierda por 25 centavos y luego cobrar 50 dólares antes de irse. Es como un salta-mierdas.

ELLISON: [Risa incontrolada.] ¡Qué gran analogía! ¡Me encanta! ¡No dejes de imprimirlo! Si quieres pon que he sido yo. Si a ti te da vergüenza, ¡pon que he sido yo! ¡Es maravilloso!

Es un tío tan repugnante. Jodidamente repugnante. Es como un grano que te sale una y otra vez.

GROTH: ¿Dirías que es más repugnante que Stan Lee?

ELLISON: Oh, me gusta Stan Lee. De verdad, me gusta Stan. Lo siento, tío, me gusta Stan.

GROTH: ¿Por qué? Se ha montado ese conglomerado gigante que muele idioteces cada mes y que no deja de contaminar el medio. Una fábrica de basura insípida.

ELLISON: ¿Es más insulso que la mierda que se publicaba en 1940 cuando solo era guionista de la empresa?

GROTH: No, pero eso es irrelevante.

ELLISON: ¿Lo es?

GROTH: Para nuestra evaluación de Stan Lee como ser humano, creo que sí.

ELLISON: Está bien. Déjame contarte cuál es mi evaluación de Stan Lee como ser humano. Para mí Stan Lee es un buen hombre. Stan Lee nunca me ha tratado con nada más que respeto y cortesía mutuas. Las pocas veces que he estado en las oficinas de Marvel, Stan... puede que sea porque tengo una especie de representante, así que siempre se porta bien conmigo. Sé que le gustan las personas con reputación. ¿Cómo me va a desagradar alguien que nunca me ha hecho nada malo?

GROTH: No me refiero a que te desagrade personalmente.

ELLISON: Tampoco hay nada que me desagrade en su producción. No te entiendo.

GROTH: Echa un vistazo a sus cómics.

ELLISON: Sí.

GROTH: ¿No te estremeces?

ELLISON: ¿Cómo?

GROTH: Creí que lo dabas a entender.

ELLISON: Bueno, yo me compro...

GROTH: ¿Crees que el último número de Godzilla supone algún logro cultural en particular?

ELLISON: No, pero tampoco me gustaba Super Friends. Recuerdo Prez. ¿Cómo se llamaba esa otra cosa tan maravillosa?

GROTH: ¿Geek?

ELLISON: [Risas.] Brother Power, The Geek, cierto. Lo recuerdo muy bien. Fue el momento más bajo del cómic. Es incluso peor que el último número de Scooby-Doo. [Risa estridente.] Apestaba. Era increíble. No puedo ni describirlo. Simplemente increíble. No tenía ningún sentido. ¿Cómo se las arreglaron para sacar ese número? Eso es todo lo que publicaron, un número. ¿Y Prez llegó al segundo? El dos o el tres. Seguro que tuvieron que revisar el primer número y decirse: "¿Qué diablos es esto?" Es como cuando te despiertas por la mañana y tu mano se ha convertido en una garra y dices: "¿Qué diablos pasa?" [Risa incontrolada.] Cortas con el problema de inmediato, no sigues adelante. Lo más interesante es que si se atreven a publicar ese tipo de cosas, ¿te imaginas las que no publican?

Pero estábamos con Stan...

GROTH: Stan no ha demostrado tener un pensamiento serio en los 40 años que lleva en la industria del cómic.

ELLISON: No sé contra qué estoy defendiendo a Stan Lee. ¿De qué se le acusa?

GROTH: Bueno, está en la cima de esa pirámide que edita demasiada basura cada mes. Es el Freddy Silverman de los cómics.

ELLISON: ¿A diferencia de las cosas maravillosas que salen en DC?

GROTH: Para nada.

ELLISON: Bueno, ¿dónde está la excelencia? Hasta donde sé, solo hay dos empresas.

GROTH: Hay muchas editoriales alternativas. ¿Conoces la obra de Craig Russell?

ELLISON: Sí.

GROTH: El Parsifal de Russell es un buen ejemplo de excelencia.

ELLISON: Sí, pero no es un trabajo importante.

[NOTA: más tarde en la entrevista se hizo evidente que Ellison estaba pensando en Arik Khan: como resultado, sus comentarios sobre Parsifal se deben leer teniéndolo en cuenta].

GROTH: Eso no importa. ¿A qué te refieres con "importante"?

ELLISON: Veo muchos cómics underground y, hasta donde sé, todos me parecen basura.

GROTH: Tienen momentos brillantes, ciertamente están a años luz del Increíble Hulk.

ELLISON: Están bien en su mayoría, pero, ¿durante cuántos años puedes seguir haciendo esa especie de pezones protuberantes de Robert Crumb, los funny-animals y más chorradas sobre la vida en el interior de las ciudades? No hay más. No soy una de esas personas que fue un enrrollado en los años 60 y todavía sigue dando la chapa [con voz senil]: “Sí señor, desfilé junto a Martin Luther King”, como un viejo tambaleante de los años 20 que dice [con voz senil]: "¡Sindicalista, sindicalista para siempre!" Los tiempos pasados ​​han pasado.

Para mí Star*Reach no ofrece gran cosa.

GROTH: En Star*Reach se han publicado cosas interesantes.

ELLISON: Bueno, sí, siempre hay cosas interesantes en todo lo que se ha publicado en algún lugar, lo cual está bien, pero no me parece un gran avance artístico.

GROTH: Comparativamente hablando, lo es.

ELLISON: Andromeda es una revista bastante buena. Han publicado cosas inteligentes e ingeniosas y me compraron una historia hace 900 años. Hasta hacen cosas del estilo. Nunca se sabe. Siguen publicando a grandes como Walter Miller y James Tiptree y Arthur Clarke, los pesos pesados. Tal vez no contraten basura de rango inferior...

GROTH: ¿De qué estábamos hablando?

ELLISON: Estábamos hablando de Stan Lee y que ha coronado la cima de la mierda. Sí, supongo que tus comentarios me deberían molestar. Porque no son ciertos.

GROTH: Suponía que pensabas lo mismo porque también has arremetido contra la televisión, una industria que muestra un tipo de sensibilidad similar.

ELLISON: Supongo que sí. Pero los cómics no me cabrean tanto porque a) no me los tomo tan en serio, y b) son para gente que lee. Leer cualquier cosa es mejor que sentarse y mirar "Drone Tone". Supongo que esa es la diferencia. Igual no debería hacerla, pero la hago.

En cuanto a Stan, personalmente... nunca le he dicho esto a Stan porque no estoy seguro de que Stan y yo hayamos llegado a conversar seria y significativamente...

GROTH: Es que igual es imposible.

ELLISON: Bueno, la verdad es que no lo sé. Estoy seguro de que Stan habla con su esposa o habla con con quien sea: todo el mundo quiere desenmascarar a los demás. Stan Lee nunca ha sido nada más que amable conmigo, cortés, elogioso, no solo en privado, sino en plataformas públicas donde no tenía nada que ganar. Actuó de esa forma porque, según tengo entendido, tenía ganas de hacerlo.

Déjame acotar todo esto con algo: en varias ocasiones, no en una ni en dos, sino en varias, de repente me he fijado en el público formado por universitarios que ha venido a mis conferencias, y he visto a Stan Lee sentado entre la gente, solo, sin nadie más. Puede que su esposa estuviese con él, puede que estuviese solo, puede que con un amigo, pero allí estaba Stan, escuchando mi conferencia. Y me he preguntado: "¿Qué diablos estará haciendo Stan Lee? ¿Por qué se desviaría de su camino para venir a escucharme hablar a mí?" Bueno, Stan también suele dar charlas. Gana mucho dinero haciéndolo. Se me ocurren dos cosas. Stan Lee viene a escucharme porque le gusta observar cómo lo hago, o quizá Stan Lee ha venido para aprender alguna variación, otra forma de ofrecer una conferencia. Porque yo tengo una forma particular de dar las charlas, y me desenvuelvo muy bien con el público. Quizá a Stan le interesaba verlo desde un punto de vista técnico, o puede que fuese una combinación de ambos. Pero en cualquier caso, es un gran cumplido. Seguro que mi ego es tan grande como el suyo, aunque puede que no se manifieste de la misma manera. Entonces, ¿cómo puede no gustarte alguien a quien le caes bien? Eso es todo lo que necesitas para gustarme. Si yo te gusto, tú me gustarás a mí. Si me jodes, te perseguiré hasta la tumba. O si jodes a uno de mis amigos... soy una persona muy leal.

Recuerdo la primera vez que subí a las oficinas de Marvel por lo que fuese. Había quedado con algunos chicos, unos amigos que trabajaban allí. Puede que fuese con Gerry Conway. Y Stan escuchó que yo estaba en el edificio. Ni siquiera sabía que él sabía quién diablos era yo. Me invitó a su oficina, me ofreció asiento, charlamos un rato. Fue muy amable. Por lo tanto, no me puedo cabrear con Stan Lee por el producto que publica, porque no creo que su producto sea particularmente dañino.

GROTH: ¿No es la banalidad dañina de alguna forma?

ELLISON: Absolutamente, absolutamente.

GROTH: Aquí tenemos a un hombre que corre de un campus universitario a otro comparando a Shakespeare con su grupo de guionistas, deslumbrando a universitarios impresionables que se tragan su rollo.

ELLISON: Vamos, tío, en su mayor parte la universidad está llena de idiotas y lo sabes. Están ahí porque no quieren engrosar el mercado laboral. Y si son lo bastante tontos como para sentarse y escuchar a un hombre que guioniza cómics y deja que les cuente cosas sobre Shakespeare, para empezar, no valen un pimiento.

GROTH: No creo que con eso se pueda excusar el comportamiento de Stan.

ELLISON: ¿Y cuál es su comportamiento? Es un tío que, para bien o para mal, para bien o para mal, ha cambiado el rostro del cómic. Sin lugar a dudas, ha sido una influencia germinal. Ha escrito cosas que no se habían hecho antes. Sí, eso fue hace 20 o 25 años, o cuando sea, los tiempos cambian. Pero también fue el primero en contratar a estos chavales. Otra cosa más a su favor. No veo que esas revistas sean mejores o peores que la mayor parte de lo que se publica. Sí, hay algunas cimas: Andromeda, algunas cosas de Star*Reach, y "Harlan the Duck", que posiblemente sea la obra de excelencia literaria más maravillosa de nuestro tiempo, eclipsada solo, tal vez, por "El Arco Iris de la Gravedad", "Huckleberry Finn" y "Moby Dick". Aparte de esas, "Harlan the Duck" es la primera en mi lista.

Pero detecto algo en tus comentarios. La misma animosidad contra Stan Lee que la que yo tengo contra Jim Warren.

GROTH: No conozco a Stan Lee. Lo he visto solo una vez y muy brevemente.

ELLISON: ¿En serio? Interesante. Te diré la verdad, me gustan mucho más los cómics de Marvel que los de DC. Y eso me duele porque me gustan más los personajes de la DC.

GROTH: En Marvel parece haber más vitalidad que en DC.

ELLISON: Por supuesto. Siempre me gustó la Sociedad de la Justicia, y Dios sabe que estuvo muy bien el tratamiento de Gerry [Conway]. Siempre me gustó Batman, siempre me han gustado Aquaman, Flash, El Espectro, Dr. Midnight, Hourman, Starman. Me he criado con todos, y verlos de vuelta, incluso en su forma alterada, bastarda, corrupta, miserable, lisiada y parapléjica es un pequeño placer. Pero también me doy cuenta de que no soy capaz de leer esas malditas cosas. Son simples imbecilidades. Las leo y me digo: "Oh, Dios". Y lo que más me molesta es que se esfuerzan de forma paranoica, patológica, para integrarlo todo, para que todo encaje. Ya sabes, en todas las historias se puede leer: "Ese villano aparecía al fondo de la tercera viñeta en el "World's Fair Comics" de 1939, que luego se ha convertido en "World's Finest", ¡y ahora ha vuelto! ¡El villano que pensabas que nunca volverías a ver!" Quién iba a pensar que este villano, El Meados, iba a volver después de 40 o 50 años para combatir a su vieja némesis, [ronquido]. Pero, ¿quién necesita algo así?

GROTH: Tu actitud laxa hacia los cómics me parece extraña, porque siempre has atacado a los de segunda categoría o a los más mediocres. Los cómics mainstream son banalidades tan repetitivas que tus comentarios sobre ellos me parecen un poco contradictorios.

ELLISON: ¿Si? ¿Me contradigo? Me contradigo. “Soy grande. Contengo multitudes". Walt Whitman, "Song of Myself".

GROTH: Si te opones a las cosas de segunda, a la falsedad, la vulgaridad, ¿por qué disculparlas cuando aparecen en un cómic?

ELLISON: Bueno, porque hay que lidiar con una serie de realidades. Desde el principio, la televisión tuvo el potencial para ser la mayor herramienta para la educación de las masas que el mundo ha conocido. Como todas las cosas para las masas, se hundió hasta el mínimo común denominador y a toda velocidad. Se hundió por completo. Si hubiese tenido patines, habría ido mucho más rápido. Ahora está haciendo mucho daño, mucho daño de una forma activa, a diario, día tras día, hora tras hora. Mientras estamos sentados, la televisión está destruyendo a la raza humana. Lo creo de verdad. Tal vez me parezca un poco a una Anita Bryant mesiánica, pero lo creo de verdad. La televisión está causando daño de forma activa, día y noche, a las mentes de las personas, lo que eventualmente terminará provocando la licuación del acervo genético de una forma tan completa que nos hundiremos bajo los pantanos como los dinosaurios.

Por otro lado, respecto a los cómics, a pesar de que son absolutamente banales, absolutamente inútiles, cuando los niños crecen superan esa etapa. Y crecen muy rápido. Muy pocos niños se quedan en los cómics para siempre. Hay muy pocos como nosotros. [Risas.] La gente viene a mi casa -soy un adulto, tengo 45 años- y en la pared ven un Hundertwasser y más allá un Rothko, y en esta pared una estatua de Brancusi, y justo al lado hay una estantería llena de cómics. Y preguntan: "Vaya, ¿coleccionas cómics?" Y yo les respondo: "Sí, todavía lo hago, pero ya no me los leo. Solo de vez en cuando". Lo que no saben es que los compro porque quiero comprarlos, porque siempre he comprado historietas y siempre he tenido historietas en casa, y siempre he creído en el medio. Somos excepciones. Excepciones. La mayoría de los niños normales superan muy rápido el período de los cómics. Quizá porque se interesan por otra cosa, lo que es de esperar. Y de esa forma los cómics se convierten en algo bueno para su aprendizaje. Aunque sean banales, son una forma de ver palabras y enseñar la construcción de frases, con elementos didácticos muy positivos, que en el cómic siempre han funcionado. Dependiendo del tipo que sean, los cómics son muy positivos para los niños. Por muy malo que sea, Godzilla no es muy problemático. Ni tampoco van a aprender nada realmente malo al leerlo. Excepto lo que aprenden en otras partes de la sociedad de una forma igual de fácil, ese vocabulario compuesto por juros e insultos. O quizá que puedes resolver todos tus problemas arrojando al malo contra una pared. Bueno, si no aprenden eso en los cómics, lo aprenderán en las películas, y si no lo aprenden en las películas, lo aprenderán en la televisión, y si no lo aprenden en la televisión, lo aprenderán en cualquier otro sitio. Lo aprenderán en el patio del colegio. Por lo tanto, estoy seguro de que no será tan mala lección.

Con esto no quiero dar a entender que los cómics son destructivos para los niños.

GROTH: No, excepto si hablamos sobre su banalidad y mediocridad.

ELLISON: Por supuesto, los adultos leen esos cómics infantiles.

GROTH: Son adultos que ya están perdidos. No se puede hacer nada por ellos. Cualquier adulto que lea cómics...

ELLISON: Uno de mis más queridos amigos es Arthur Byron Cover. Arthur es un hombre asombroso. Su libro más reciente, "East Wind Coming", es una especie de pastiche de Sherlock Holmes. Es un escritor fabuloso, un joven escritor brillante. Lee cómics, los lee fielmente. Cuando termino con mi The Comics Journal del mes, se lo paso de inmediato. Se lo lee y lo archiva. Arthur lee los cómics de la misma manera, literalmente, que lee a Dostoievski. Es una autoridad en literatura rusa. Alguien con un intelecto que funciona a un elevado nivel literario. Hablamos de "Los Demonios", de "El Idiota", de Turgenev, de Chéjov, de gente así. Al mismo tiempo, no se pierde ni un número de un cómic de DC o Marvel. Se los lee todos. No lee los cómics de amor ni bélicos, pero se lee todos los cómics de superhéroes, todos y cada uno, de cabo a rabo. Y te puede decir cualquier cosa sobre ellos. Así que le pregunto: “¿Por qué, Arthur, por qué lo haces? Me refiero a que me gustan los cómics como a ti. Los encuentro muy divertidos". Tengo la necesidad voraz de saberlo todo. Tengo una casa con 37.000 libros. En un mes determinado quizá me lea Science News, Scientific American, Playboy, Atlantic, Harper's, Time, New York, New West, American Film, Armchair Detective, TV Guide, Partisan Review, National Review, New York Review of Books, Intellectual Digest, que lamentablemente ya no se publica, Esquire, Omni, National Geographic y otro puñado más.

GROTH: ¿The American Spectator?

ELLISON: ¿Qué es eso?

GROTH: Una revista de la derecha, como el National Review.

ELLISON: Oh, no. A veces me leo National Review para estar al tanto de cómo son esas personas, no porque me guste. Además, algunos artículos están muy, muy bien escritos, y en la revista hay mucha gente interesante que no es necesariamente de su palo político.

Pero, de todos modos, compro cómics de la misma manera: porque necesito saberlo todo. Lo necesito. Supongo que estar a la última o alguna tontería parecida es una necesidad destructiva.

GROTH: Los lees más para saber qué contienen que para...

ELLISON: ...que por placer, sí. Me mantengo al día con los cómics por eso. Además, cuando voy a un campus universitario, es bueno poder mencionar lo que está sucediendo ahora mismo. Durante mucho tiempo, Howard, el Pato fue una buena forma de presentarme en mis charlas en universidades. De todos modos, quieres ganarte a la audiencia, así que hablas de lo que sea que estén haciendo en su vida, y dado que solo toman droga y cerveza, ¿de qué diablos puedes hablar? Es difícil lograr que la gente confíe en ti cuando estás dando una conferencia. Seguro que te escuchan y tal vez crean lo que dices, pero no van a confiar en ti, y yo opero por medio de la confianza.

Así que cualquiera que se tome los cómics en serio de adulto, me parece que ya está bastante perdido. Yo no me los puedo tomar tan en serio. Cuando hablamos de que son mediocres, siempre digo: "Sí, pero siempre lo han sido". Los pocos que no lo fueron eran cosas como Doll Man, los cómics de Lev Gleason, The Spirit de Eisner...

Verás, The Spirit de Eisner es una verdadera cima. Puedo retomarlo y releerlo una y otra vez. No solo es intelectualmente válido y enriquecedor, sino visualmente sorprendente. ¡Las técnicas cinematográficas que utiliza! Cuando empecé a escribir el guión para la película de The Spirit, hablé varias veces con Will Eisner y le describí la escena inicial. La escena de apertura es tremenda: la cámara entra en un plano general, avanza a lo largo de un río invadido por la niebla. En lo alto, entre la oscuridad, se puede ver un puente que lo cruza de izquierda a derecha. La cámara comienza a subir, está justo al nivel del agua, atravesando la niebla, y sube hacia el puente, y el puente está muy alto, sería como si estuvieras bajo el puente de Brooklyn, mirándolo desde abajo, y la cámara empieza a subir. Cuando la cámara se acerca, se mueve muy rápidamente en el aire hacia el puente y allí arriba se pueden ver dos figuras. De repente se produce un destello de luz, uno de ellos ha encendido un cigarrillo. Le entrega unos papeles al otro. El otro rompe los papeles, los arroja por el puente, los papeles comienzan a caer a medida que sube la cámara. Los papeles pasan flotando; la cámara se dirige hacia las dos figuras, y entonces, el que ha roto los papeles levanta repentinamente al otro tipo y lo arroja por el puente. La cámara se queda fija un momento mientras el cuerpo cae. La cámara lo acompaña. A medida que el cuerpo va cayendo, la cámara busca los papeles, los encuentra, y en ellos se lee “The Spirit” deletreado entre los pequeños trozos de papel. La cámara sigue al cuerpo mientras cae al agua, seguido del cigarrillo, que cae y se apaga en el agua. Esa es la escena inicial.

Sabes que en la página de presentación de Eisner siempre indica "The Spirit" de una forma divertida, ¿no? Pues en una de ellas dibujó papeles cayendo. Se lo dije a Will y me dijo que le encantaba. Me dijo: "¿Cómo has ideado esa secuencia de apertura?" Le dije: “Bueno, fue muy fácil. Tú dibujaste a Fellini. La película tiene que ser de su estilo. Tú dibujaste a Fellini y yo escribiré un tratamiento de la película al estilo Fellini". Y por un momento tocamos el cielo hasta que Friedkin se volvió loco. Es un verdadero asqueroso. Y tiene tantos proyectos en marcha que no fue capaz de sacar este adelante, no quería hacerlo; es como una mariposa, siempre revoloteando. Dejó al pobre Will venga que te espera. Así que Will finalmente recuperó los derechos. De todos modos, era un buen guión. Aparecían políticos corruptos, todos con nombres divertidos. Uno se llama George Jerrymander, ese tipo de cosas. Hay un extraterrestre, uno de los graciosos extraterrestres calvos de [Eisner]. Aparece una mujer fatal, también Ebony. No solo Ebony, sino el otro niño con una piruleta que siempre deja ver su cara en una esquina. Dolan y Ellen. Hay una escena maravillosa protagonizada por Dolan en la que alguien entra por la puerta y amenaza a Dolan con un arma. Es muy divertida. Dolan lo golpea con una lámpara. Y The Spirit es él tal cual. Es Jim Garner hace 20 años con su expresión irónica. Es Terence Hill sin acento. No sé quién más podría hacerlo. Es un guión maravilloso. Me encanta.

GROTH: ¿Qué te ha parecido la nueva obra de Eisner, "Contrato con Dios?

ELLISON: Extraña, muy extraña. Es una obra importante. De verdad. Me parece una obra importante. Eisner es uno de los pocos hombres de los que se puede decir que posee una visión individual con toques de genialidad. Y además es un buen hombre. Pero, Dios mío, su ego es tan grande como el de Stan Lee. Es una vieja figura muy querida. Ya no se pasa tanto por donde vivo, así que no nos vemos tanto, pero la verdad es que Will tiene un ego bien desarrollado.

(Finalizará)

ENTREVISTA CON HARLAN ELLISON EN THE COMICS JOURNAL (4 de 6)

Entrevista realizada por Gary Groth para The Comics Journal nº 53 (1980). Esta versión es la que está recogida en la página web de The Comics Journal en 2018, año en el que falleció Harlan Ellison. Traducción: Frog2000. Parte 1, parte 2, parte 3.

GROTH: Hasta le han dedicado artículos con dibujos al tema.

ELLISON: No me importa mucho que pienses que soy un idiota, Gary. Pero me molesta cuando me hablas como si pensaras que lo soy.

GROTH: Si escribes una reseña acerca de Spider-Woman, sea a favor o en contra, es lógico que la ilustres con un dibujo de Spider-Woman.

ELLISON: Sí, si lo entiendo. ¿Tienes una copia de la revista contigo?

GROTH: No.

ELLISON: Sencillamente no hay... [Risas.] Resulta que sabemos que en cada número aparece un gran Goliat verde derribando la pared. A las pruebas me remito. Porque los niños quieren ver una imagen de Hulk. Eso es complacer al público. Es posible que te guste poner una imagen de Hulk, y no me parece mal. No te menosprecio por eso. Solo digo, y no te pongas tan arrogante con esa actitud de mi-mierda-no-apesta, que particularmente cuando hablo de Byron Preiss, que no es menos complaciente que tú...

GROTH: No creo que mis críticas a Byron se vean mitigadas por tus críticas a The Comics Journal.

ELLISON: No es mi intención. Hay ciertos paralelismos que...

GROTH: No estoy seguro de qué es lo que quieres decir.

ELLISON: Te he comentado que ciertas cosas se hacen por razones comerciales o por conveniencia, y tú me contestas: "Bueno, no creo que sea una razón válida para hacerlo", y luego, cuando te lo he recordado, me has dicho: "Pero tengo que ganarme la vida con esto". Así que veo ciertos paralelismos entre ambos.

GROTH: Pero de esa forma, tu punto de vista no es válido ni siquiera cuando me atañe a mí.

ELLISON: Mientras lo entendamos y no adoptes una actitud elevada hacia mí, todo irá bien. A esto se le llama debate legal.

GROTH: Hablemos brevemente sobre The Illustrated Ellison. Tengo una pregunta general que en realidad se refiere a toda la recopilación. La intención era la de que sus historias cortas encajaran en un número acordado de páginas. Así que se cortaron oraciones y párrafos enteros. ¿No hay un modismo particular en la forma de los cómics que requiere que la historia se escriba para ese medio en concreto? Las palabras, y lo sabes muy bien, poseen patrones rítmicos, de eso estoy seguro, hay un patrón en las oraciones, en los párrafos, en la historia como un todo. Así que cuando cortas la historia, ¿no la convierte en algo estéticamente peor?

ELLISON: Por supuesto. Las versiones impresas de las historias de The Illustrated Ellison son clara y obviamente menores que sus originales. Por supuesto. Mi esperanza es que las ilustraciones encajen en ese espacio vacío de la historia, donde se han recortado las cosas, de modo que las ilustraciones proporcionen información adicional... No se llama cómic, se llama The Illustrated Harlan Ellison, lo que significa que son historias ilustradas de Harlan Ellison, y de hecho solo son eso: historias ilustradas, manteniendo todo el texto posible.

GROTH: ¿Cuál es, entonces, el propósito de publicar algo que es un producto inferior? Tus propias historias eran superiores en su forma original y en cierto modo, formas parte de la conspiración para sacar una versión inferior.

ELLISON: Bueno, no se co-conspira para hacer un producto inferior. Uno co-conspira, (me encanta la palabra "co-conspirar", porque no es demasiado recargada), sino que te unes a un proyecto que se espera que sea una versión igual pero diferente. Si al final es inferior, no hay razón para hacerlo. Eso sí, algunas de las historias son inferiores y me parecen un fracaso. Un par, quizá más de dos, son superiores en un par de formas. Particularmente, sigo orgulloso de "Estoy buscando a Kadak". Me parece que está muy bien editada por Byron. Nada más enviármela la empecé a revisar, pero me resultó doloroso comprobar que habían abandonado mis textos. Si no hubiese creído que resultaba necesario para la historia, nunca habría dejado que lo hicieran.

Pero los dibujos de Overton Loyd son tan extraordinarios que le aportan una dimensión extra. Es cierto. Creo que merece mucho la pena. “Deeper Than the Darkness”... Dios sabe que tu crítico la hizo trizas, y también Dan Steffan [en Thrust nº 12]. Me gusta. Tienes que entenderlo. Las historias elegidas por Byron, a excepción de, déjame comprobarlo... [Ellison pasa páginas a una copia de The Illustrated Harlan Ellison] para no pasar nada por alto. [Pausa.] “Arrepiéntete, Arlequín” está plasmada casi al completo. Ahí no la cagaron.

GROTH: Si. Busqué bien, y parece que no se recortó nada.

ELLISON: Puede que se hayan eliminado un par de cosas superficiales, pero básicamente está entera. Es una forma de presentarla como una historia ilustrada. Se ha mantenido prácticamente todo.. “Shattered Like a Glass Goblin” y “Croatoan” son dos de mis historias más serias. Pero lo que ocurre es que... aquí lo tienes, no estoy contento con ninguna de las dos por una serie de motivos, entre ellos porque las tuvieron que recortar. Tampoco me gusta el dibujo de "Croatoan". Sencillamente no me gusta. No me gustaba cuando apareció en Heavy Metal, me hizo sentir miserable, particularmente porque publicaron la última página como la primera, una locura. Bil Stout se volcó en “Shattered”. Le importaba mucho. Incluso cogió e intentó encontrar la casa de la que le había hablado. [Su versión] simplemente no encajaba con mi gusto estético particular. Me hubiese gustado que la dibujase Bernie Wrightson. Creo que Bernie hubiese sido perfecto. Pero, de nuevo, el dibujo está bien. Es un buen dibujo. No creo que artísticamente sea mala. En "Shattered Like A Glass Goblin" hay alguna cosa que... en particular en la página... Las páginas no están numeradas. Me acabo de dar cuenta.

GROTH: Byron no numera las páginas. También me quejo de eso.

ELLISON: Seguro que estás bromeando. Ni me había dado cuenta. Jesús. Hay una especie de tríptico donde se ve a un hombre caer, como si emprendiese un viaje de ácido. Es una imagen inspirada. Absolutamente inspirada.

GROTH: También me lo pareció a mí.

ELLISON: Y hay más cosas a lo largo de toda la historia. Es lo que dijo Gully Jimson en "A Horse's Mouth": "No es el sueño que tuve" o "No es la visión que tuve", lo que significa que el dibujo no es del estilo que me habría gustado. Pero como Bernie no pudo hacerla, o no quiso, o no pudo hacerla, pasase lo que pasase, Bil Stout me parece una buena elección. Y se lo curró mucho. La verdad es que la historia no es muy profunda. No es una de las grandes obras literarias de nuestro tiempo. Tampoco lo son "Más profundo que la oscuridad", "Los descartados" o "Montar en el tren oscuro". O incluso "Kadak". "Estoy buscando a Kadak" es un entretenimiento espléndidamente bien hecho. En cuanto al resto, tampoco estamos hablando de mutilar a los grandes clásicos de la literatura. Estamos hablando de historias como "The Discarded", que por el amor de dios, es una de mis primeras historias. Puede que “Deeper Than the Darkness” fuese la cuarta historia que vendí en mi carrera. Fue una de las razones por las que la elegimos, porque era más fácil de adaptar. “Adrift Just Off the Islets of Langerhans” o “The Deathbird” serían más difíciles. Son obras serias, altruistas y con intenciones serias, y adaptadas parecerían peores. “Deeper Than the Darkness” es una fábula sencilla. "The Discarded" es básicamente una historia de aventuras. Tampoco me cabrea que las recortasen un poco. Las quitaron algo, pero porque sospecho que se podía hacer sin problemas. Era lo más apropiado.

No son versiones inferiores de las historias originales. En cierto modo, son una introducción a mi trabajo en otro formato, y una presentación que está bien para personas que quizás no conozcan mi obra. Por ejemplo, Byron no tuvo que cortar gran parte de la historia de los Dillon, el "Tapiz de Ellison". Admira mucho sus dibujos, y los Dillons y yo nos conocemos bien: han hecho muchas portadas para mí y yo he escrito muchas cosas sobre su estilo. Son cumplidores. Nada complacientes. No hay nada en su historia que pueda molestar a nadie. La reproducción me parece impecable. Es como si estuviese impreso en Suiza. ¿Responde esto a tu pregunta?

GROTH: No estoy seguro. ¿Recuerdas cuál era?

ELLISON: Sí, la pregunta era: "¿Por qué participar en un proyecto que va a publicar versiones recortadas o menores de mi trabajo?" Hay un puñado de historias que merecen mucho la pena, entre tres o cuatro, y que hay no hay por qué meterse con ellas. El resto tampoco le puede molestar a nadie.

GROTH: ¿Cuál es el valor de una historia ilustrada que de alguna manera se las arregla para truncar la historia original?

ELLISON: El motivo para hacer un libro ilustrado es el mismo por el que se han hecho libros ilustrados para niños o adultos a lo largo de la historia. Acabo de comprar una nueva edición de Guerra y Paz ilustrada por Feliks Topolski. Lo habré leído tres o cuatro veces, ¿y qué diablos voy a sacar de nuevo en una edición ilustrada por Topolski? Pues porque quiero la visión de otra persona de lo que algún otro escribió. Eso sí, es sin recortes. Guerra y Paz al completo.

Pero si aceptamos el subtexto implícito de lo que estabas diciendo, eso de que es no válido hacer una versión ilustrada de una historia que se va a tener que recortar, también significa que no podemos hacer películas a partir de los libros. Es el mismo caso. Algunos libros se han convertido en películas que fueron un desastre. Antes nombrábamos a Ridley Scott. Ridley Scott voló desde Inglaterra para preguntarme si quería guionizar una película que estaba a punto de dirigir. La película era "Dune". Le dije que no quería ni tocarla. Y fue por varios motivos, entre ellos que no creo que "Dune" se deba convertir en película. Tampoco "Moby Dick". Algunos libros son libros, se escribieron como libros, y no hay forma posible de capturarlos de otra forma sin cambiarlos. Orson Welles hizo "Ante la ley" de Kafka. Ciertamente no era "Ante la ley de Kafka", sino "Ante la ley de Orson Welles", que es muy diferente, así que la gente odia la película. Algunos libros deberían dejarse tal y como están. Pero somos una especie a la que le gusta los fotogramas en movimiento. Creemos que una imagen vale más que mil palabras. Es un disparate. Una tontería absoluta. Según los idiotas, las películas que te conmueven deberían tener un millón de palabras por lo menos. No es mi caso. Pero, si quieres criticar algo como The Illustrated Ellison, me parece que también deberías negar el cine.

GROTH: Hablas solo de películas que se basan en libros.

ELLISON: Sí. Las originales como "Apocalypse Now" me parecen bien. Aunque creo que también se basa en un libro.

GROTH: Su temática se basa en un libro.

ELLISON: Sí, claro. Cogieron "El Corazón de las Tinieblas" y se dijeron: perfecto, esto es lo  que haremos.

GROTH: No sé si Coppola acertó tanto como Conrad.

ELLISON: "Apocalypse Now" me dejó alucinado, me parece una obra maestra. No tiene nada que esté mal. Es perfecta. No es "El Corazón de las Tinieblas", y tampoco estaba destinada a serlo. Es una interpretación de su temática en su sentido más verdadero, es [un caso de] retroalimentación literaria. Es un artista entregando algo a otro artista, mientras le dice: "Está bien, coge esta idea y haz tu propia versión". Es muy diferente de "El Corazón de las Tinieblas". No hay plagio. Es un verdadero homenaje.

GROTH: El horror.

ELLISON: Sí. "El horror, el horror". En la boca del demonio. Pero, incluso "Apocalypse Now" se basa en un libro. Así que no te gustará. Lo único que puedes hacer es un original, escrito para la pantalla y destinado a ser una película. ¿Y qué es lo que obtienes? En el mejor de los casos "Ciudadano Kane". En el peor, "Love Story". Hay que darle una vuelta.

Pero, ¿por qué hacer un libro ilustrado? Un libro ilustrado que te guste. Si te gusta la historia, ahí tienes la versión ilustrada. Si te sientes estafado porque cambian un poco la historia, retoma el original, léelo y luego fíjate en los dibujos. Para mí, los libros del tío Wiggley no serían libros del tío Wiggley sin los maravillosos dibujos de George Carlson. La obra los necesita.

GROTH: ¿No deberían las ilustraciones embellecer la historia, agregar algo más? En muchos casos, los dibujos casi parecían superfluos. Por ejemplo, en "Shattered", Bill Stout agregaba cuatro viñetas en la parte inferior de una página que ni siquiera se insinuaban en la historia original.

ELLISON: Oh, ¿cuáles? Enséñamelas. Ah, está muy bien. Estoy descubriendo cosas que no sabía. [Groth le muestra la página.]

GROTH: Es una escena de flashback. Al parecer, se ambienta en la época en la que el protagonista estuvo en el Ejército, aunque no está sacada del texto original.

ELLISON: ¡Eh! Me pregunto cuál es. ¿Qué diablos…?

GROTH: Es como si presagiara algo que luego nunca continúa.

ELLISON: Oh, no, ya me doy cuenta. Mira. Es muy interesante. Está mirando a la policía.

GROTH: La autoridad.

ELLISON: Sí. Son los mismos dibujos. Está recordando el Ejército, recordando. Responde a la policía y se despide. Se enfrenta a ellos porque no pudo hacerlo en el Ejército, supongo que significa algo así. Ahí arriba está la referencia al Ejército, y abajo están obviamente los recuerdos, porque no hay nada encima. No, no aparecía en el original, pero me parece bien que el artista se tome alguna licencia. Es interesante. No es que me haya vuelto tonto, entiendo por qué hace lo que hace. En realidad, cuanto más lo reviso, más me gusta. Como al principio me esperaba a Bernie Wrightson, no he sido lo suficientemente justo con Bill Stout, que es un buen dibujante y un buen hombre. Es un amigo. Seguro que estos comentarios no le van a gustar. Insisto en que solo he dicho lo que he dicho porque me imaginaba a Bernie Wrightson primero...

GROTH: [ojeando The Illustrated Harlan Ellison, dejando que las páginas caigan al azar una tras otra, sosteniéndolo en su mano y posándolo en el suelo mientras se deshoja.] Esto es lo que se llama una encuadernación perfecta.

ELLISON: Bueno, si, ¿qué puedo decir? ¿Has ido alguna vez a Baronet Publishing?

GROTH: Nunca. No creo que quieran ni verme.

ELLISON: Dáselo a Byron.

GROTH: No, tan solo bromeo.

ELLISON: No, no, no. La encuadernación perfecta se llama encuadernación perfecta porque las páginas no se deben caer. Que conste en acta. Byron, sé que vas a leer la entrevista: este tío, mientras está sentado aquí hablando conmigo, sostiene un libro con una "encuadernación perfecta", pero las hojas se le han caído de la mano. No están bien unidas. Maldita sea, si vas a vender algo como "perfectamente encuadernado", será mejor que lo esté. Quiero que se reemplacen todas y cada una de las copias defectuosas de todos los que compraron uno de estos. De todos: por la presente tienen mi permiso para enviárselos de vuelta a Byron Preiss, así que les daré la dirección, que se publicará junto con la entrevista, se los enviaré a Byron y yo también quiero una nueva copia. [Risas.]

Es como hablar con una gran audiencia invisible. Sabes que está ahí fuera... Si hay alguien que está más loco que los fans de la ciencia ficción, son los fans de los cómics. Me refiero a que están chiflados del todo. ¿Hemos acabado?

GROTH: Oh no. Esto solo era una parte. Ahora continuamos...

ELLISON: Oh, ahora vamos al meollo. Sabes, llevamos ya... Han dado la una. La hora de echar un polvo.

[Descanso. Ellison se va a servir un trago. A medida que se reanuda la cinta, le explica la naturaleza de The Comics Journal a un amigo que ha venido con él a la entrevista. Su pregunta: "¿Es como ´The Armchair Detective´?"]

En cierto sentido. Excepto que The Armchair Detective es mucho más literario y tiene algo más de sustancia. Quiero decir, de lo que hablan es básicamente de cómics. Comic-books. Si, de hecho, Hulk es una representación moderna de la leyenda de Fausto. O Spider-Woman, y hablo en serio, Spider-Woman representa mucho mejor la búsqueda de auto-identificación y autorrealización de la mujer contemporánea que la imagen tradicional de Wonder Woman. Les va ese tipo de cosas. O también se ponen a hablar de Steve Gerber: "Por qué me echaron de la serie de Howard el Pato".

Steve Gerber está más loco que una cabra.

GROTH: ¿Lo está?

ELLISON: Sí. Está loquísimo. Y si no es así, lo está Mike Fleisher. ¿Viste la reseña de Publishers Weekly [del nuevo libro de Fleisher, "Chasing Hairy"] de la que te hablé?

GROTH: No, la verdad es que no fui capaz de pillar el maldito número.

ELLISON: Se la leí a Len y a Marv cuando nos vimos. Se les erizó el pelo. Te voy a decir algo... La reseña de Publishers Weekly decía: “Es el producto de una mente enferma. Es tan retorcido y nauseabundo que no tiene absolutamente ningún valor social redentor". Es un libro sobre un par de tipos a los que les gusta pegar a mujeres y hacer que se la chupen. Al final, recogen a una mujer, una hippy o lo que sea que sea, y le prenden fuego, y a ella le gusta tanto que les hace una mamada. Eso es lo que decía la reseña del libro. Decía: “Este libro es tan jodidamente retorcido que no tiene ni sentido hablar sobre él. Absolutamente inaceptable". ¿Quién es el editor?

GROTH: St. Martin's.

ELLISON: Son una editorial de primera. Quiero decir, no serán los mejores, pero tienen buena reputación. Cuando Fleisher estaba haciendo The Spectre, y supongo que también Aquaman... ¿no?

GROTH: No, creo que no. El de Aquaman era Steve Skeates.

ELLISON: Fleisher se encargaba del Espectro y de algo más.

GROTH: Y de Jonah Hex, que es verdaderamente retorcido.

ELLISON: Oh, sí, cierto, cierto. Así es el tío, como mirar las pinturas de Giger. De mentalidad genuinamente retorcida, fascinante de ver. Tengo entendido que es un hombre muy agradable y tranquilo.

GROTH: Yo tengo entendido que parece un contable.

ELLISON: ¿No son todos los francotiradores de las torres tejanas parecidos? [Con acento redneck:] “Iba a la iglesia todos los domingos. Amaba a su madre. No tengo ni idea de por qué cortó a esas 135 personas en pedazos y repartió sus pedazos entre otras muchas. No sé por qué haría algo así. Pero era un buen chico, un buen chico cristiano". Fleisher: te lo certifico sin dudarlo. Quizá me denuncie, aunque lo digo con humor. Tampoco lo conozco en persona. Pero lo que veo en su obra y en la de Giger... me refiero a que Giger está claramente trastornado. Mira [su obra]. Enséñasela a cualquier psiquiatra. Sus dibujos para Alien son de naturaleza sexual y psicosexual. Todos. Infinitas vaginas y trompas de falopio y penes ardientes, y todo tipo de cosas fascinantes que hacen que la vida merezca la pena. Pero está genuinamente loco. Y en su vida personal. Tiene guardado en su casa el esqueleto de su segunda amante. Eso da miedo. Dan O'Bannon me contó que [Giger] reclamó el cuerpo [de su amante]. Aparentemente, nadie más lo había hecho, así que reclamó el cuerpo. Ante eso, solo te puedes decir: “Está bien, la amaba. Así que la quiere enterrar". No, no la ha enterrado. Cogen el cuerpo y le quitan la carne. ¿Sabes cómo lo hacen? Con escarabajos de alfombra. ¿Sabes qué son los escarabajos de las alfombras [derméstidos]?

GROTH: ¿Comen carne?

ELLISON: Comen carne. Los museos los utilizan para limpiar la carne de los esqueletos. Y llegan hasta el hueso. Se parecen a las pirañas. Así que Giger utilizó escarabajos de alfombra para limpiar el cadáver y ahora lo tiene guardado en su apartamento como si fuese un artefacto. Bonito. Muy bonito.

(Continuará)