ENTREVISTA CON HARLAN ELLISON EN THE COMICS JOURNAL (4 de 6)

Entrevista realizada por Gary Groth para The Comics Journal nº 53 (1980). Esta versión es la que está recogida en la página web de The Comics Journal en 2018, año en el que falleció Harlan Ellison. Traducción: Frog2000. Parte 1, parte 2, parte 3.

GROTH: Hasta le han dedicado artículos con dibujos al tema.

ELLISON: No me importa mucho que pienses que soy un idiota, Gary. Pero me molesta cuando me hablas como si pensaras que lo soy.

GROTH: Si escribes una reseña acerca de Spider-Woman, sea a favor o en contra, es lógico que la ilustres con un dibujo de Spider-Woman.

ELLISON: Sí, si lo entiendo. ¿Tienes una copia de la revista contigo?

GROTH: No.

ELLISON: Sencillamente no hay... [Risas.] Resulta que sabemos que en cada número aparece un gran Goliat verde derribando la pared. A las pruebas me remito. Porque los niños quieren ver una imagen de Hulk. Eso es complacer al público. Es posible que te guste poner una imagen de Hulk, y no me parece mal. No te menosprecio por eso. Solo digo, y no te pongas tan arrogante con esa actitud de mi-mierda-no-apesta, que particularmente cuando hablo de Byron Preiss, que no es menos complaciente que tú...

GROTH: No creo que mis críticas a Byron se vean mitigadas por tus críticas a The Comics Journal.

ELLISON: No es mi intención. Hay ciertos paralelismos que...

GROTH: No estoy seguro de qué es lo que quieres decir.

ELLISON: Te he comentado que ciertas cosas se hacen por razones comerciales o por conveniencia, y tú me contestas: "Bueno, no creo que sea una razón válida para hacerlo", y luego, cuando te lo he recordado, me has dicho: "Pero tengo que ganarme la vida con esto". Así que veo ciertos paralelismos entre ambos.

GROTH: Pero de esa forma, tu punto de vista no es válido ni siquiera cuando me atañe a mí.

ELLISON: Mientras lo entendamos y no adoptes una actitud elevada hacia mí, todo irá bien. A esto se le llama debate legal.

GROTH: Hablemos brevemente sobre The Illustrated Ellison. Tengo una pregunta general que en realidad se refiere a toda la recopilación. La intención era la de que sus historias cortas encajaran en un número acordado de páginas. Así que se cortaron oraciones y párrafos enteros. ¿No hay un modismo particular en la forma de los cómics que requiere que la historia se escriba para ese medio en concreto? Las palabras, y lo sabes muy bien, poseen patrones rítmicos, de eso estoy seguro, hay un patrón en las oraciones, en los párrafos, en la historia como un todo. Así que cuando cortas la historia, ¿no la convierte en algo estéticamente peor?

ELLISON: Por supuesto. Las versiones impresas de las historias de The Illustrated Ellison son clara y obviamente menores que sus originales. Por supuesto. Mi esperanza es que las ilustraciones encajen en ese espacio vacío de la historia, donde se han recortado las cosas, de modo que las ilustraciones proporcionen información adicional... No se llama cómic, se llama The Illustrated Harlan Ellison, lo que significa que son historias ilustradas de Harlan Ellison, y de hecho solo son eso: historias ilustradas, manteniendo todo el texto posible.

GROTH: ¿Cuál es, entonces, el propósito de publicar algo que es un producto inferior? Tus propias historias eran superiores en su forma original y en cierto modo, formas parte de la conspiración para sacar una versión inferior.

ELLISON: Bueno, no se co-conspira para hacer un producto inferior. Uno co-conspira, (me encanta la palabra "co-conspirar", porque no es demasiado recargada), sino que te unes a un proyecto que se espera que sea una versión igual pero diferente. Si al final es inferior, no hay razón para hacerlo. Eso sí, algunas de las historias son inferiores y me parecen un fracaso. Un par, quizá más de dos, son superiores en un par de formas. Particularmente, sigo orgulloso de "Estoy buscando a Kadak". Me parece que está muy bien editada por Byron. Nada más enviármela la empecé a revisar, pero me resultó doloroso comprobar que habían abandonado mis textos. Si no hubiese creído que resultaba necesario para la historia, nunca habría dejado que lo hicieran.

Pero los dibujos de Overton Loyd son tan extraordinarios que le aportan una dimensión extra. Es cierto. Creo que merece mucho la pena. “Deeper Than the Darkness”... Dios sabe que tu crítico la hizo trizas, y también Dan Steffan [en Thrust nº 12]. Me gusta. Tienes que entenderlo. Las historias elegidas por Byron, a excepción de, déjame comprobarlo... [Ellison pasa páginas a una copia de The Illustrated Harlan Ellison] para no pasar nada por alto. [Pausa.] “Arrepiéntete, Arlequín” está plasmada casi al completo. Ahí no la cagaron.

GROTH: Si. Busqué bien, y parece que no se recortó nada.

ELLISON: Puede que se hayan eliminado un par de cosas superficiales, pero básicamente está entera. Es una forma de presentarla como una historia ilustrada. Se ha mantenido prácticamente todo.. “Shattered Like a Glass Goblin” y “Croatoan” son dos de mis historias más serias. Pero lo que ocurre es que... aquí lo tienes, no estoy contento con ninguna de las dos por una serie de motivos, entre ellos porque las tuvieron que recortar. Tampoco me gusta el dibujo de "Croatoan". Sencillamente no me gusta. No me gustaba cuando apareció en Heavy Metal, me hizo sentir miserable, particularmente porque publicaron la última página como la primera, una locura. Bil Stout se volcó en “Shattered”. Le importaba mucho. Incluso cogió e intentó encontrar la casa de la que le había hablado. [Su versión] simplemente no encajaba con mi gusto estético particular. Me hubiese gustado que la dibujase Bernie Wrightson. Creo que Bernie hubiese sido perfecto. Pero, de nuevo, el dibujo está bien. Es un buen dibujo. No creo que artísticamente sea mala. En "Shattered Like A Glass Goblin" hay alguna cosa que... en particular en la página... Las páginas no están numeradas. Me acabo de dar cuenta.

GROTH: Byron no numera las páginas. También me quejo de eso.

ELLISON: Seguro que estás bromeando. Ni me había dado cuenta. Jesús. Hay una especie de tríptico donde se ve a un hombre caer, como si emprendiese un viaje de ácido. Es una imagen inspirada. Absolutamente inspirada.

GROTH: También me lo pareció a mí.

ELLISON: Y hay más cosas a lo largo de toda la historia. Es lo que dijo Gully Jimson en "A Horse's Mouth": "No es el sueño que tuve" o "No es la visión que tuve", lo que significa que el dibujo no es del estilo que me habría gustado. Pero como Bernie no pudo hacerla, o no quiso, o no pudo hacerla, pasase lo que pasase, Bil Stout me parece una buena elección. Y se lo curró mucho. La verdad es que la historia no es muy profunda. No es una de las grandes obras literarias de nuestro tiempo. Tampoco lo son "Más profundo que la oscuridad", "Los descartados" o "Montar en el tren oscuro". O incluso "Kadak". "Estoy buscando a Kadak" es un entretenimiento espléndidamente bien hecho. En cuanto al resto, tampoco estamos hablando de mutilar a los grandes clásicos de la literatura. Estamos hablando de historias como "The Discarded", que por el amor de dios, es una de mis primeras historias. Puede que “Deeper Than the Darkness” fuese la cuarta historia que vendí en mi carrera. Fue una de las razones por las que la elegimos, porque era más fácil de adaptar. “Adrift Just Off the Islets of Langerhans” o “The Deathbird” serían más difíciles. Son obras serias, altruistas y con intenciones serias, y adaptadas parecerían peores. “Deeper Than the Darkness” es una fábula sencilla. "The Discarded" es básicamente una historia de aventuras. Tampoco me cabrea que las recortasen un poco. Las quitaron algo, pero porque sospecho que se podía hacer sin problemas. Era lo más apropiado.

No son versiones inferiores de las historias originales. En cierto modo, son una introducción a mi trabajo en otro formato, y una presentación que está bien para personas que quizás no conozcan mi obra. Por ejemplo, Byron no tuvo que cortar gran parte de la historia de los Dillon, el "Tapiz de Ellison". Admira mucho sus dibujos, y los Dillons y yo nos conocemos bien: han hecho muchas portadas para mí y yo he escrito muchas cosas sobre su estilo. Son cumplidores. Nada complacientes. No hay nada en su historia que pueda molestar a nadie. La reproducción me parece impecable. Es como si estuviese impreso en Suiza. ¿Responde esto a tu pregunta?

GROTH: No estoy seguro. ¿Recuerdas cuál era?

ELLISON: Sí, la pregunta era: "¿Por qué participar en un proyecto que va a publicar versiones recortadas o menores de mi trabajo?" Hay un puñado de historias que merecen mucho la pena, entre tres o cuatro, y que hay no hay por qué meterse con ellas. El resto tampoco le puede molestar a nadie.

GROTH: ¿Cuál es el valor de una historia ilustrada que de alguna manera se las arregla para truncar la historia original?

ELLISON: El motivo para hacer un libro ilustrado es el mismo por el que se han hecho libros ilustrados para niños o adultos a lo largo de la historia. Acabo de comprar una nueva edición de Guerra y Paz ilustrada por Feliks Topolski. Lo habré leído tres o cuatro veces, ¿y qué diablos voy a sacar de nuevo en una edición ilustrada por Topolski? Pues porque quiero la visión de otra persona de lo que algún otro escribió. Eso sí, es sin recortes. Guerra y Paz al completo.

Pero si aceptamos el subtexto implícito de lo que estabas diciendo, eso de que es no válido hacer una versión ilustrada de una historia que se va a tener que recortar, también significa que no podemos hacer películas a partir de los libros. Es el mismo caso. Algunos libros se han convertido en películas que fueron un desastre. Antes nombrábamos a Ridley Scott. Ridley Scott voló desde Inglaterra para preguntarme si quería guionizar una película que estaba a punto de dirigir. La película era "Dune". Le dije que no quería ni tocarla. Y fue por varios motivos, entre ellos que no creo que "Dune" se deba convertir en película. Tampoco "Moby Dick". Algunos libros son libros, se escribieron como libros, y no hay forma posible de capturarlos de otra forma sin cambiarlos. Orson Welles hizo "Ante la ley" de Kafka. Ciertamente no era "Ante la ley de Kafka", sino "Ante la ley de Orson Welles", que es muy diferente, así que la gente odia la película. Algunos libros deberían dejarse tal y como están. Pero somos una especie a la que le gusta los fotogramas en movimiento. Creemos que una imagen vale más que mil palabras. Es un disparate. Una tontería absoluta. Según los idiotas, las películas que te conmueven deberían tener un millón de palabras por lo menos. No es mi caso. Pero, si quieres criticar algo como The Illustrated Ellison, me parece que también deberías negar el cine.

GROTH: Hablas solo de películas que se basan en libros.

ELLISON: Sí. Las originales como "Apocalypse Now" me parecen bien. Aunque creo que también se basa en un libro.

GROTH: Su temática se basa en un libro.

ELLISON: Sí, claro. Cogieron "El Corazón de las Tinieblas" y se dijeron: perfecto, esto es lo  que haremos.

GROTH: No sé si Coppola acertó tanto como Conrad.

ELLISON: "Apocalypse Now" me dejó alucinado, me parece una obra maestra. No tiene nada que esté mal. Es perfecta. No es "El Corazón de las Tinieblas", y tampoco estaba destinada a serlo. Es una interpretación de su temática en su sentido más verdadero, es [un caso de] retroalimentación literaria. Es un artista entregando algo a otro artista, mientras le dice: "Está bien, coge esta idea y haz tu propia versión". Es muy diferente de "El Corazón de las Tinieblas". No hay plagio. Es un verdadero homenaje.

GROTH: El horror.

ELLISON: Sí. "El horror, el horror". En la boca del demonio. Pero, incluso "Apocalypse Now" se basa en un libro. Así que no te gustará. Lo único que puedes hacer es un original, escrito para la pantalla y destinado a ser una película. ¿Y qué es lo que obtienes? En el mejor de los casos "Ciudadano Kane". En el peor, "Love Story". Hay que darle una vuelta.

Pero, ¿por qué hacer un libro ilustrado? Un libro ilustrado que te guste. Si te gusta la historia, ahí tienes la versión ilustrada. Si te sientes estafado porque cambian un poco la historia, retoma el original, léelo y luego fíjate en los dibujos. Para mí, los libros del tío Wiggley no serían libros del tío Wiggley sin los maravillosos dibujos de George Carlson. La obra los necesita.

GROTH: ¿No deberían las ilustraciones embellecer la historia, agregar algo más? En muchos casos, los dibujos casi parecían superfluos. Por ejemplo, en "Shattered", Bill Stout agregaba cuatro viñetas en la parte inferior de una página que ni siquiera se insinuaban en la historia original.

ELLISON: Oh, ¿cuáles? Enséñamelas. Ah, está muy bien. Estoy descubriendo cosas que no sabía. [Groth le muestra la página.]

GROTH: Es una escena de flashback. Al parecer, se ambienta en la época en la que el protagonista estuvo en el Ejército, aunque no está sacada del texto original.

ELLISON: ¡Eh! Me pregunto cuál es. ¿Qué diablos…?

GROTH: Es como si presagiara algo que luego nunca continúa.

ELLISON: Oh, no, ya me doy cuenta. Mira. Es muy interesante. Está mirando a la policía.

GROTH: La autoridad.

ELLISON: Sí. Son los mismos dibujos. Está recordando el Ejército, recordando. Responde a la policía y se despide. Se enfrenta a ellos porque no pudo hacerlo en el Ejército, supongo que significa algo así. Ahí arriba está la referencia al Ejército, y abajo están obviamente los recuerdos, porque no hay nada encima. No, no aparecía en el original, pero me parece bien que el artista se tome alguna licencia. Es interesante. No es que me haya vuelto tonto, entiendo por qué hace lo que hace. En realidad, cuanto más lo reviso, más me gusta. Como al principio me esperaba a Bernie Wrightson, no he sido lo suficientemente justo con Bill Stout, que es un buen dibujante y un buen hombre. Es un amigo. Seguro que estos comentarios no le van a gustar. Insisto en que solo he dicho lo que he dicho porque me imaginaba a Bernie Wrightson primero...

GROTH: [ojeando The Illustrated Harlan Ellison, dejando que las páginas caigan al azar una tras otra, sosteniéndolo en su mano y posándolo en el suelo mientras se deshoja.] Esto es lo que se llama una encuadernación perfecta.

ELLISON: Bueno, si, ¿qué puedo decir? ¿Has ido alguna vez a Baronet Publishing?

GROTH: Nunca. No creo que quieran ni verme.

ELLISON: Dáselo a Byron.

GROTH: No, tan solo bromeo.

ELLISON: No, no, no. La encuadernación perfecta se llama encuadernación perfecta porque las páginas no se deben caer. Que conste en acta. Byron, sé que vas a leer la entrevista: este tío, mientras está sentado aquí hablando conmigo, sostiene un libro con una "encuadernación perfecta", pero las hojas se le han caído de la mano. No están bien unidas. Maldita sea, si vas a vender algo como "perfectamente encuadernado", será mejor que lo esté. Quiero que se reemplacen todas y cada una de las copias defectuosas de todos los que compraron uno de estos. De todos: por la presente tienen mi permiso para enviárselos de vuelta a Byron Preiss, así que les daré la dirección, que se publicará junto con la entrevista, se los enviaré a Byron y yo también quiero una nueva copia. [Risas.]

Es como hablar con una gran audiencia invisible. Sabes que está ahí fuera... Si hay alguien que está más loco que los fans de la ciencia ficción, son los fans de los cómics. Me refiero a que están chiflados del todo. ¿Hemos acabado?

GROTH: Oh no. Esto solo era una parte. Ahora continuamos...

ELLISON: Oh, ahora vamos al meollo. Sabes, llevamos ya... Han dado la una. La hora de echar un polvo.

[Descanso. Ellison se va a servir un trago. A medida que se reanuda la cinta, le explica la naturaleza de The Comics Journal a un amigo que ha venido con él a la entrevista. Su pregunta: "¿Es como ´The Armchair Detective´?"]

En cierto sentido. Excepto que The Armchair Detective es mucho más literario y tiene algo más de sustancia. Quiero decir, de lo que hablan es básicamente de cómics. Comic-books. Si, de hecho, Hulk es una representación moderna de la leyenda de Fausto. O Spider-Woman, y hablo en serio, Spider-Woman representa mucho mejor la búsqueda de auto-identificación y autorrealización de la mujer contemporánea que la imagen tradicional de Wonder Woman. Les va ese tipo de cosas. O también se ponen a hablar de Steve Gerber: "Por qué me echaron de la serie de Howard el Pato".

Steve Gerber está más loco que una cabra.

GROTH: ¿Lo está?

ELLISON: Sí. Está loquísimo. Y si no es así, lo está Mike Fleisher. ¿Viste la reseña de Publishers Weekly [del nuevo libro de Fleisher, "Chasing Hairy"] de la que te hablé?

GROTH: No, la verdad es que no fui capaz de pillar el maldito número.

ELLISON: Se la leí a Len y a Marv cuando nos vimos. Se les erizó el pelo. Te voy a decir algo... La reseña de Publishers Weekly decía: “Es el producto de una mente enferma. Es tan retorcido y nauseabundo que no tiene absolutamente ningún valor social redentor". Es un libro sobre un par de tipos a los que les gusta pegar a mujeres y hacer que se la chupen. Al final, recogen a una mujer, una hippy o lo que sea que sea, y le prenden fuego, y a ella le gusta tanto que les hace una mamada. Eso es lo que decía la reseña del libro. Decía: “Este libro es tan jodidamente retorcido que no tiene ni sentido hablar sobre él. Absolutamente inaceptable". ¿Quién es el editor?

GROTH: St. Martin's.

ELLISON: Son una editorial de primera. Quiero decir, no serán los mejores, pero tienen buena reputación. Cuando Fleisher estaba haciendo The Spectre, y supongo que también Aquaman... ¿no?

GROTH: No, creo que no. El de Aquaman era Steve Skeates.

ELLISON: Fleisher se encargaba del Espectro y de algo más.

GROTH: Y de Jonah Hex, que es verdaderamente retorcido.

ELLISON: Oh, sí, cierto, cierto. Así es el tío, como mirar las pinturas de Giger. De mentalidad genuinamente retorcida, fascinante de ver. Tengo entendido que es un hombre muy agradable y tranquilo.

GROTH: Yo tengo entendido que parece un contable.

ELLISON: ¿No son todos los francotiradores de las torres tejanas parecidos? [Con acento redneck:] “Iba a la iglesia todos los domingos. Amaba a su madre. No tengo ni idea de por qué cortó a esas 135 personas en pedazos y repartió sus pedazos entre otras muchas. No sé por qué haría algo así. Pero era un buen chico, un buen chico cristiano". Fleisher: te lo certifico sin dudarlo. Quizá me denuncie, aunque lo digo con humor. Tampoco lo conozco en persona. Pero lo que veo en su obra y en la de Giger... me refiero a que Giger está claramente trastornado. Mira [su obra]. Enséñasela a cualquier psiquiatra. Sus dibujos para Alien son de naturaleza sexual y psicosexual. Todos. Infinitas vaginas y trompas de falopio y penes ardientes, y todo tipo de cosas fascinantes que hacen que la vida merezca la pena. Pero está genuinamente loco. Y en su vida personal. Tiene guardado en su casa el esqueleto de su segunda amante. Eso da miedo. Dan O'Bannon me contó que [Giger] reclamó el cuerpo [de su amante]. Aparentemente, nadie más lo había hecho, así que reclamó el cuerpo. Ante eso, solo te puedes decir: “Está bien, la amaba. Así que la quiere enterrar". No, no la ha enterrado. Cogen el cuerpo y le quitan la carne. ¿Sabes cómo lo hacen? Con escarabajos de alfombra. ¿Sabes qué son los escarabajos de las alfombras [derméstidos]?

GROTH: ¿Comen carne?

ELLISON: Comen carne. Los museos los utilizan para limpiar la carne de los esqueletos. Y llegan hasta el hueso. Se parecen a las pirañas. Así que Giger utilizó escarabajos de alfombra para limpiar el cadáver y ahora lo tiene guardado en su apartamento como si fuese un artefacto. Bonito. Muy bonito.

(Continuará)