HB: Después de leer el cómic protagonizado por Hitler, y con todo este consumo de té he pensado que...
GM: No, nunca voy a volver a tomar té o café. En realidad estoy en plan "straight edge".
POR: ¿Los "straight edge" también toman té?
GM: (risas) ...puede que sí, ¡son muy rigurosos!
HB: Fumo mucho y he escuchado esos vagos rumores de que el té tiene propiedades que combaten el cáncer.
GM: ¡Entonces al tomarlo estarás más seguro!
HB: (risas) ¡Lo sé! Fumo media onza a la semana y también me bebo diez litros de té a la semana.
GM: Ahora que lo has cogido... ¿de qué es ese pastel? Vale, tomaré un poco.
Kristan: ¿De qué es?
HB: Es como pastel turco, con un montón de sirope y nueces. Mi imagen de Glasgow es como la de una ciudad viciosa. Quiero decir, me encanta Glasgow, yo soy de Helensburgh, pero Glasgow siempre me ha parecido...
GM: Me has recordado a Billy Connolly: "Me encanta Glasgow!.. es como una mierrrrda! (Risas.)
HB: Siempre he pensado en Glasgow como en una ciudad ficticia, es como si los eventos que ocurren en ella se convirtiesen en algo mitológico de una forma tremendamente rápida, sus edificios se convierten rápidamente en iconos y los ciudadanos les ponen apodos. Parece como si hubiese una especie de aura de ficción en torno a la ciudad, se ha escrito un montón sobre el tema. Me pregunto si aquello en lo que pensé, ya sabes, eso de que Glasgow tiene una historia de suciedad... al haber sido una ciudad densamente poblada hasta 1900 o así, las personas casi vivían unos encima de otros, cagaban unos encima de otros...
GM: ¡Estás pintando un bonito cuadro, la verdad! (risas)
HB: Si (risas), y eso se refleja en mi humor. Tienes el E-Coli, el cryptosporidium...
GM: (risas)
HB: Ya sabes, las bacterias nacían en la Enfermería Real. Esta es la ciudad más sucia de Europa. Me pregunto si toda esa cultura oscura fue una influencia que alimentó The Filth.
GM: Bueno, por supuesto. The Filth es la aceptación definitiva de que estoy viviendo aquí, en la mierda (risas).
HB: ¿Dónde? ¿Te refieres a la Tierra? O...
GM: (risas) ...en Glasgow en particular, esa parte del mundo material a la que llamamos Glasgow. Más tarde, cuando nos pasamos por Tokyo nos dimos cuenta de que no es tan sucia como pensábamos, y que en realidad Glasgow está muy bien, porque hay muchos árboles. Cuando salimos del avión había una brisa oceánica cada vez más intensa que provenía del oeste, y de repente Glasgow no nos parecía tan mala, así que me parece que hemos sobrevalorado su cualidad como ciudad sucia. Quiere ser vista como algo sucio cuando en realidad es un sitio bastante virginal, bastante trémulo. Glasgow es un lugar muy idealista. Mira, una vez estuvimos hablando sobre esto, sobre que aquí el sentido de identidad es tremendamente intenso, sin importar lo que suceda con la gente, nos parecía raro, porque ya no existe industria alguna.
HB: Una identidad, ¡algo que es más poderoso que lo tenemos actualmente!
GM: (Risas.) Por supuesto, algo proporcional al número de personas que viven en la ciudad, o a las verdaderas pésimas condiciones del lugar.
HB: Glasgow es como... bueno, si dibujamos un pequeño diagrama (un gráfico circular), esto sería la realidad y esto que lo rodea, la ficción, ¡y la realidad sólo supone una pequeña porción incrustada dentro de toda esa ficción!
GM: Ese es el motivo de que seamos capaces de sobrevivir aquí. Todas los grupos de aquí se creen que viven en Nueva York y que conocen a Andy Warhol.
HB: ¡Ouch! (risas)
GM: Y todos los artistas se piensan que son de algún otro sitio. Todo el mundo se imagina que vive en América. Cerca de esa carretera de ahí había una gran base militar contra la que mi padre siempre estuvo luchando.
HB: Faslane, ¿está justo a la salida de Helensburgh?
GM: Si, en esta zona hubo una gran influencia americana de la que la gente se ha olvidado, y por eso los cómics son tan importantes. En mi familia fueron aceptados sin problemas, a mis padres les encantaban. Pero si, cualquiera de por aquí siempre está hablando pésimamente, siempre se están comportando de esa forma. Diciendo chorradas, tomando drogas y hablando sobre tonterías. Todos mis amigos están sin trabajo. Todos tienen talento, son gente brillante, pero no trabaja ninguno.
GM: Es cierto. Honestamente, no es ninguna chorrada, te lo creas o no...
HB: Bueno, lo sé, pero...
GM: No, la gente se piensa que es algo que he ido maquillando, pero es cierto. Es lo que mi mami me contó y lo que mi abuelita nos contó, aunque podrían ser unas mentirosas (risas) ¡la saga es tan larga como se necesite! (risas).
HB: Creo que sería difícil. Quiero decir, me imagino a la gente diciendo: "Oh, ya está Grant Morrison contando chorradas de nuevo", no sé si lo dirás de forma honesta, porque ya sabes, lo primero de todo es que eres escritor, sueles jugar con la realidad y la ficción, lo digo por todo eso de King Mob, así que...
GM: Más que nada, por lo general así suele ser mi vida. Si estoy jugando con la ficción es porque estoy viviendo esa ficción. Así que me inclino a hablar sobre cosas porque acabo de probarlas... pero nah, sólo quiero hablar con personas que piensen como yo. Los Invisibles fue un "sigil" para conseguir que la gente hablase de...
HB: ¡Y funcionó!
GM: ¡Por supuesto que lo hizo! Tengo amigos por todo el mundo gracias a esa serie, y gracias a ella también he podido evitar a las personas que me han dicho que yo...
HB: "Tengo amigos por todo el mundo gracias a esa serie", ¿no es raro?
GM: Claro, así que si piensas en ello... para mí es como enviar una señal con la intención de hablar con la gente. No me interesa hablar con personas que no pillan sobre lo que estamos hablando (risas). La gente se pone a argumentar sobre la serie constantemente, es una de las cualidades de este "sigil".
HB: Tu relación con Barbelith (un foro de discusión cultural inspirado por Los Invisibles) es bastante extraña. No es la misma que tendría un creador con una comunidad, o lo que sea. Me refiero a que no estoy demasiado familiarizado con los foros de otros creadores (y ciertamente, Barbelith no es uno de ellos). Mi experiencia se limita al de Warren Ellis, y ocasionalmente suelo picar en Millar World. Lo único que sé es que es un sitio que me atemoriza demasiado.
GM: (risas)
GM: (Risas.) Creo que para lo único que vale es para la sobremesa. Todo el mundo tiene el público que se merece.
HB: Me pregunto cómo lo ves tú (a Barbelith) y en qué medida participas en el foro e interaccionas con él, porque no creo que mucha gente sepa cómo es.
(Llegan los pasteles. "Turkish Delight" para Kristan y "Baklava" para el entrevistador.)
HB: Dios, ¡parece enorme!
GM: Tienes que comértelo todo de una sola vez, es el desafío "Bushtucker" de la noche. Por otro lado... ¿cuál es mi relación con Barbelith? Sí, estoy bien con ellos. A veces me cabreo, pero por lo general entro y miro de vez en cuando, bastante a menudo. Así que es cierto, me interesa bastante lo que piensa la gente. Me interesa la forma en la que evolucionan las cosas. A veces me gustaría que se desarrollaran algo más. Quiero hacer preguntas que antaño dejaron de contestarse, cosas por el estilo...
HB: Me parece obvio que alguien con tu personalidad eche un vistazo en ese foro: para ver qué es lo que está ocurriendo. Sería difícil no hacerlo, la gente está continuamente hablando sobre tu trabajo, y son gente con gustos afines a los tuyos. Te recuerdo que yo también suelo participar en Barbelith de una forma razonablemente habitual, sobre todo en las charlas sobre cómics.
GM: Mm-hmm.
HB: Y una vez comenté una cosa bastante viciosa sobre tu trabajo, con la intención de agitar un poco las cosas. Y alguien me respondió y dijo que Grant Morrison...
GM: Ese soy yo. (Risas.) ¿Quién te pensabas que era? (Risas.)
HB: No estaba seguro...
Kristan: ...a veces te quieren joder.
HB: Hey, era algo absoluta, totalmente...
GM: No me importa mucho lo que dijeses. No me importan las críticas, lo que me fastidia es que la gente se invente chorradas sobre mi vida, eso es lo más exasperante de todo.
GM: La gente proyecta cosas de lo más raras, y entonces te hacen pasar un mal rato.
HB: ¿Pero no te esperabas que ocurriese algo parecido?
GM: Te lo esperas, pero no es cómodo... estoy seguro de que cualquiera que haya estado, aunque mínimamente, en contacto con el juicio del público, le tiene que haber parecido jodidamente raro. Yo suelo juguetear un poco con las cosas, pero sé que a veces algunas te pueden consumir.
HB: Seguramente yo mismo he tenido alguna vez esa actitud, ya sabes... me sorprendió mucho y de alguna forma también me puso contento... Recuerdo lo que me dijiste, algo así como "Mierda... no digas más chorradas sobre mí", fue justo cuando se empezó a editar The Filth. En el curro me habían ofrecido hacer ese trabajo... bueno, no es que me lleve demasiado bien con mis jefes en el trabajo... me habían dado el peor trabajo de la oficina, ¡renovar los baños de la estación central de Glasgow!
GM: Fue tu iniciación. (Risas.)
HB: Si... ¡y me pasó al mismo tiempo que mi guionista favorito me decía que estaba diciendo chorradas! Me dije... esto es... ¡de hecho estoy viviendo dentro de The Filth...!
GM: Todo está vinculado. (Risas.)
HB: ...¡los hechizos funcionan!
GM: Todo funciona. Cuando empezó Barbelith me gustaba mucho la idea, quería involucrarme más, pero no tenía el jodido tiempo para hacerlo, porque me estaba peleando con todo el mundo. En el foro han entrado personas con las que he hablado mucho, gente con la que creía que podría intercambiar ideas, pero el resto del tiempo estás defendiéndote contra acusaciones de que eres un fascista, un homófobo o la última jodida idiotez que se les ocurra, y era tan extenuante que pensé que sería mejor dejar que simplemente la gente se formara sus propias ideas. Creo que no deberíamos ser gurús. Warren casi había sido devorado por su propio foro, gracias a dios ha vuelto a ser guionista de nuevo. Se pasó demasiado tiempo involucrado. Lo que tiene que hacer es escribir, porque ese es su trabajo.
GM: Podría ser un motivo de pleito, pero lo que debería hacer es escribir... esa es la clave de todo el asunto... y creo que le estaba consumiendo y la idea que tenía la gente de él también lo estaba consumiendo, por lo que estar ahí debatiendo... siendo retro-alimentado por otras personas... a mí no me gustaría participar en algo así, sería fácil alentar algo parecido, ya sabes, podría haber hecho una religión con los mejores de ellos, podría haber sido L.R. Hubbard si hubiese querido... se podría hacer fácilmente, pero no lo hice. Creo que sería pernicioso. Yo quería que la gente se desarrollara a través de sus propios pensamientos, ¡algo que supongo que también incluye la crítica al padre ausente! (risas).
HB: ¡Si! (Risas.) En Barbelith hay personas extremadamente inteligentes, con cerebros gigantescos que a veces te pueden intimidar bastante, y otras que...
GM: ¡Qué serían capaces de bailar el fandango! (Risas.) ¡Eso es lo que yo buscaba!
HB: No, sé... ¡nunca las he conocido! ¡Te lo juro!
GM: ¡Pues por eso necesitamos hacerlo! (Risas.)
HB: Y haya una persona en particular que lleva participando desde hace mucho que básicamente ha estado intentando articular todas tus ideas de la forma más lúcida posible...
GM: Lucidez es la palabra que se podría usar, sí.
HB: Es aterrador, pensaba que esa persona eras tú. Creía...
Kristan: ¿"Runt"?
HB: Si... ¡ese!
GM: No, no. Yo también me quedé muy impresionado con lo que decía.
HB: ¿Así que tú no eres "Runt"? (Risas.)
GM: No, no... él es... él es... (risas) aterrador.
HB: Si, muy aterrador, porque en realidad tiene varias personalidades online, también es "glassonion" y... bueno ¡sencillamente sigue apareciendo siempre!
Kristan: "glassonion" escribe bastante a menudo. Creo que le comenté algo, le contesté. Fui y le salté encima...
HB: ¿No era "Ganesh"? Ese...
Tanto Kristan como Grant: "¡"Glasea" a los gatos!" (Risas.)
HB: Si. En realidad conozco a "Ganesh". "Ganesh" y yo somos buenos amigos, bueno, nos hemos visto un par de veces y él es otro tío de primera.... Estoy seguro de que te gustaría conocerlo... si, nos hemos echado unas risas, supongo que es bastante divertido ser vástagos de...
GM: Pero como he dicho, creo que el foro está bien para que se comunique todo el mundo. Me gustaba ese aspecto. Porque no todo el mundo se limitaba a escuchar a "Runt" y a los chicos más inteligentes que hablaban y comentaban cómo la serie se ajustaba a la importancia global de la vida, y algunos de esos argumentos se podrían utilizar para resolver muchos problemas. Me refiero a cuando hablaba sobre el "meme" verde, ya sabes, cuando "Whatsisname"... "Baldie"... "Wilber", Ken Wilber y sus escalas de color... que compartió esa fantástica escala de diferentes colores que identificaban los diferentes niveles de desarrollo, y el "meme" verde es básicamente gente como Tony Blair y el tipo de visión de futuro liberal ( "sabes que tenemos que contentar a las grandes empresas de vez en cuando"). El problema con el "meme" verde es que todo lo que se debate es destruido hasta que se te olvida por qué estabas debatiendo y por qué se formó ese tipo de energía en primer lugar. Empecé a pensar en Internet como en un todo, y en los foros de mensajes y Barbelith en particular, en que habían sido víctimas de lo que yo sentía como el Abismo de la desintegración... alguien podría compartir alguna hermosa y elegante idea y algún otro acabaría por desecharla, y sabes que podría ser alguien de doce años de Wisconsin: "¡eres un cabrón y creo que apestas! ¡Tus ideas son una mierda!" y aniquilar esa hermosa construcción. ¡Podrían apedrear a alguien por pensar! Así que sentí como que había una sensación de destrucción, de aniquilación al margen de todas estas ideas, y pensé que también muchos de los participantes podrían quedarse perdidos o ser destruidos por la deconstrucción sin fin.
GM: ¡Recuerdo que las intervenciones eran más largas! (Risas.)
HB: "Runt" solía llamarse "!LookNickWaddam!"
GM: Es cierto, lo recuerdo.
HB: Y fue él quien estuvo dirigiendo todo el debate de una forma muy intelectual.
GM: Lo entendió perfectamente... el debate sobre la "comprensión" que parecía tan descabellado, pero que siempre hacía aparición aquí y allá. Todavía me llegan comentarios de gente que me dice: "No tenemos ni idea de lo que trata The Filth... no tiene sentido alguno. Porque es sobre un tipo que está jodido y que alimenta a su gato y se monta en su coche y se va a ese lugar y luego va a ese otro y luego vuelve y..."
HB: (Risas.)
GM: ¡Cómo se puede ser tan lineal! Todo puede tener un sentido oculto... hay cosas que la gente piensa que no está preparada para entender y encuentran difícil hasta la cosa más lineal...
HB: Llevo mucho tiempo familiarizado con tu trabajo, pero he conocido gente que también lo ha entendido la primera vez y a otros que han pasado de él.
GM: Si sueles leer cualquier ficción, o ver alguna serie...
HB: Si has visto alguna vez algo de David Lynch...
GM: Si has visto algo de David Lynch o alguna película de Nicholas Roeg... incluso algunas de las remezclas más bizarras que he hecho antes, como "Kid Eternity", o algunas partes de Los Invisibles, son Nicolas Roeg... cosas que para mí eran moneda común, pero tal vez no para todo el mundo, y por eso la gente se extraña.
HB: Creo que tal vez el punto medio sea algo como "Walkabout" [Nicholas Roeg, 1970], que cuando la ves ahora, en realidad es bastante intensa, intimidante y rara...
GM: ¡Así es como debería ser un comic book! (Risas.) En realidad... ¿no es como son?
HB: (Risas.) Estás en lo cierto.
(Continuará)
No hay comentarios:
Publicar un comentario