Cuando leí a Yuko Tsuno por primera vez, sentí como si hubiese encontrado algo que había perdido desde hacía mucho tiempo. En sus pequeñas y poco pretenciosas historias de pérdida y asombroso, encuentra algo tan esencial que casi parece una obviedad. ¿Por qué hasta ahora no había hecho nadie algo parecido? La autora recoge las formas y convenciones del manga mainstream y las utiliza para expresar su propio mundo absolutamente conformado y único. Cuando me topé con su obra, me confirmó cierta sensación que hasta ese momento llevaba rondándome por la cabeza. De hecho, los artistas cuyo estilo está llena de matices y complejidad son capaces de generar obras en el medio del cómic con el mismo brío que la mejor literatura o el mejor cine, y además son capaces de hacerlo bajo sus propios términos. Es como si su obra ya estuviese existiendo en la mente de todo el mundo, y Tsuno solo tuviese que tomar notas, ponerlas por escrito y dibujarlas.
Lo que hace la artista es crear preciosas historias cortas llenas de textura que responden a su forma personal de expresión. Cuando virtualmente todos los autores de manga se ciñen a un género concreto, sea la soap opera ceñida a la realidad, la space opera, el terror, la fantasía, o incluso la "subcultura" manga con su propia sección en la parte posterior de la librería, Tsuno sencillamente elige ignorarlos todos. También ignora a la industria que ha engendrado todos esos géneros. Aunque ha sido cortejada por las grandes editoriales, en su lugar eligió publicar en la antología Garo, donde no la remuneran por su trabajo. Incluso allí parece ignorar también las reglas. En un lugar donde la rodean los brutales y lindos embistes de Nekojiru, los primitivos gags de QBB, y el cartoon intrincadamente detallado de Shigeru Sogawa, las luminosas viñetas y las ensoñadoras historias de Tsuno parecen más bien un error de imprenta, como si sus originales se hubiesen mezclado en las pruebas. ¿Cómo alguien tan decididamente poco underground ha podido encontrar su espacio en Garo? Lo mismo ocurre con su debut en inglés en la antología Secret Comics Japan. El resto de los autores de ese recopilatorio aportan cierto tono nihilista y de humor negro, pero la historia de Tsuno titulada "Swing Shell" trata sobre una joven que vive en un lírico mundo hecho de sueños. Como su aportación parece tan esmerada, parece un poco como una reina del baile en un concierto punk. Sin embargo, es la mejor historia de todo el tomo.
Por fortuna, no solo los valores culturales más novedosos son los que priman por encima del resto. Por lo general, las culturas asiáticas poseen una profunda conciencia enraizada en sus antepasados, al igual que sus artistas. Si Yoshitomo Nara dibuja trazos de graffitti agresivos con la obra de Hiroshige como base, de alguna forma se está quitando el sombrero ante este último. Más aún, gran parte del arte japonés se centra en un tema y sus variaciones: piensa en "36 Views of Mt. Fuji" o en la larga tradición del renga, el verso enlazado que se puede expandir en secuencias de miles de poemas. Este mentalidad que tiene en cuenta la Historia ha llevado a tradiciones tales como la repetición aparentemente interminable del relato de Chushingura, en donde 47 ronin leales mueren por su señor. Esta historia se ha vuelto a contar quién sabe cuántas veces, aunque el público parece encontrar algo nuevo en cada una de las ocasiones. O al menos, creen que el recuento tiene valor por sí mismo.
Al hacer hincapié en las tradiciones, las artes japonesas no enfatizan especialmente la novedad, por lo que artistas como Tsuno pueden desarrollar tranquilamente su labor. Sospecho que no se le ha ocurrido un enfoque totalmente original para el manga porque nunca lo ha necesitado. Sin embargo, se las ha arreglado para inventar su propio idioma. Sencillamente utiliza un territorio que otros artistas ya habían explorado. Por ejemplo, su dibujo es inmediatamente reconocible, porque ejemplifica esa pesadilla habitual conocida como "estilo manga". Usa tramas, trazos limpios y preciosas y zanquilargas mujeres de grandes ojos. También algunas de las convenciones que se pueden encontrar en el shojo, como todo lo que rodea a las historias de hadas europeas, aunque rara vez recurre a los mismos diseños de página subjetivos y fragmentados. Su narrativa se aposenta en modelos desgastados, más notablemente en sus historias protagonizadas por gente casi adulta, así como en las de fantasmas o fantásticas. A pesar de que su obra no tiene aspecto de ser algo inmediatamente fuera de lo normal, su superficie oculta sus verdaderas influencias.
Tsuno explora la realidad y la fantasía de forma simultánea. Hay que remarcar que lo hace de una forma unificada, una mezcla libre de ambos en la que ninguno de los dos elementos parece estar fuera de lugar. Uno de los peligros de escribir fantasía reside en que se suelen enfatizar demasiado las cosas, haciendo que lo que ocurre resulte bastante increíble. Los mejores autores son los que son capaces de sugerir una sólida sensación mundana. Afortunadamente, ella también es capaz. Muchas de sus historias, especialmente las de su segunda recopilación Ame Miya Yuki Kohri ("Rain, Princess, Snow, Ice"), se podrían catalogar como "slice of life." A menudo, la autora se centra en gente trabajando, sea criando peces de colores o jardinería. La secuencia de historias titulada "A Taste of Honey" explora algunas vidas ordinarias, fijándose en cómo los protagonistas acuden al colegio, pasean a su perro, o visitan la playa. Otras historias presentan a Iwanami, un joven normal que cambia de escuela en la primera historia de la recopilación. El siguiente ciclo de historias nos enseñan las nuevas relaciones que hace en su nuevo pueblo. Reveladora, la última historia de la colección se llama "Iwanami´s Dream". En ella, Tsuno toma algo tan simple como un festival de un pueblo, y progresivamente lo va convirtiendo en algo más bizarro. Al centrarse en eventos ordinarios (que presenta como si fuesen distorsiones de una cara a través de un cristal), Tsuno genera un mundo de ensueño plausible. También enfatiza la realidad enmarcando la historia en el mundo de la vigilia. La última frase de la historia cuenta lo siguiente: "los fuegos artificiales iluminaron el Océano. En cuanto pude oírlos, me levanté de mi lecho." Es un final que encaja perfectamente en el tomo y que mezcla ensoñación con el mundo de vigilia de forma muy sencilla.
Todas estas historias utilizan lo que creo que es una de las grandes fortalezas del manga en general: su objetividad. Como muchos otros críticos han apuntado antes, los fondos consistentes y detallados son una de las convenciones del manga, dándole a los procesos una mayor solidez y credibilidad de lo que unos bocetos menos trabajados serían capaces. Esta solidez ha ayudado a que el manga siga mejorando en las historias que se extienden a lo largo de cientos de páginas. Incluso aunque los argumentos y los personajes sean ridículos, el conjunto hace que sean lo suficientemente convincentes. Sin embargo, Tsuno se centra exclusivamente en historias cortas, por lo general de entre ocho y dieciséis páginas. Más que usar el mundo que ha creado como un excusa para seguir adelante con una historia floja, socava en su lugar la fantástica naturaleza de su estilo. Esta estrategia añade un tono consistente a sus historias, y las proporciona una voz única.
Estas historias tan variadas emplean un estilo artístico consistente que se parece al "manga" sin tener que perder su individualidad. Como he dicho en alguna otra ocasión, el manga producido por un equipo de asistentes da una sensación de fabricación antiséptica. También demuestra los peligros de la sobre-especialización: si el trabajo de un artista solo es dibujar vehículos a partir de fotos, entonces cada vehículo será lo más detallado posible. Después de todo, es su única oportunidad de dibujar. La minuciosidad del producto final puede dañar su consistencia. Sin embargo, Tsuno trabaja sin el ejército de asistentes habitual entre los artistas más populares, por lo que muestra una unidad que falta por completo en las cadenas de montaje-dibujo. Sus antecedentes siguen pareciendo formar parte de un mundo coherente y completo, sin los detalles innecesarios que llenan las páginas del manga convencional. Por lo tanto, sus personajes parecen formar parte integral de su mundo, en lugar de actores actuando en una obra. Sus dibujos parecen composiciones, no el corta-pega de diferentes autores trabajando juntos. Es éscriture, no guiones gráficos para un anime.
(Continuará)
No hay comentarios:
Publicar un comentario