ENTREVISTA CON GIPI EN THE COMICS JOURNAL (4 de 4)

Entrevista de Paul Karasik a Gipi para The Comics Journal nº 295 (2009). Traducción al inglés por Vanessa Petrucci. Traducción al castellano: Frog2000. Parte 1, parte 2, parte 3.

S

Todavía no se ha traducido "S" al inglés. ¿Hay planes para hacerlo? El argumento parece más complejo que en obras anteriores, porque se compone de varias historias que se van entrelazando. ¿Podrías explicar cómo hiciste para estructurarlo?

No, aún no hay planes para su edición en inglés. La estructura de "S" es bastante compleja. La historia se desarrolla en cuatro períodos de tiempo diferentes, que se van alternando y que se entrelazan en continúas referencias cruzadas. Pero no fue una elección formal o estética. Cuando empecé a trabajar en la obra, quería hablar sobre mi padre, sobre cómo su vida y su forma de afrontarla me influyeron a mí y a otras personas de su alrededor. Pero tampoco quería escribir una biografía. Si la hubiese llevado a cabo, tendría que haber contado su historia desde su juventud hasta su fallecimiento, tendría que haberme ocupado del periplo que había terminado recientemente, revivido toda su vida, y al final, también su muerte. No podía hacerlo. Quería estructurarlo de forma que se mantuviese vivo, al menos para mí. Algunos meses después de su muerte, me leí "Matadero Cinco" de Kurt Vonnegut. Además de otras cosas, el libro habla sobre la visión de la realidad que tienen los tralfamadorianos, que ven el tiempo como una dimensión sólida. Cuando los tralfamadorianos te miran, no ven a Paul Karasik justo en este mismo momento, sino a Paul durante todos los momentos de su vida. Un cienpiés en el que en un extremo está un Paul recién nacido, y en el otro un Paul ya muerto. Pero este Paul de ahora está ahí enfrente. Es sólido. Está siempre en el presente. Me dije que si podía ver la vida de mi padre con la misma visión de los tralfamadorianos (o de Vonnegut), como algo sólido, un objeto estable en el tiempo, y no como un simple chispazo (o una serie de chispazos), podría rechazar la idea de su muerte, que me obsesionaba desde que había fallecido. El objetivo era "conservar su vida" en las páginas de "S". En cuanto me imaginé la vida de mi padre como un objeto sólido, pude ver cada uno de sus instantes en el mismo momento. Creo que en "S" no salto en el tiempo, sino en el espacio. Simplemente desplazo la mirada desde un punto a otro de esa existencia sólida, estable y visible que fue (y es) la vida de mi padre.

¿Cómo evolucionó el proyecto? El Local es una obra muy directa. De alguna forma, ¿es "S" una reacción en contra de la narrativa lineal de la primera?

Como he dicho, fue consecuencia de una necesidad sentimental. Esa es la estructura de "S". La necesidad de enfrentarme a la idea del inevitable transcurso del tiempo que nos hace desaparecer. En "S", una estructura lineal podría haberme hecho revivir la vida de mi padre, pero también su muerte. Y no podía enfrentarme a algo así. Habría sufrido demasiado, y también mi familia al leer la obra.

Está claro que tenías una relación muy próxima con tu padre. ¿Se asemeja la relación del padre e hijo en "S" a la que vosotros teníais?

Me lo ha preguntado mucha gente después de leer "S". Me hablan de una novela de "amor", de la estrecha cercanía entre mi padre y yo que subyace en la superficie de la obra. En realidad no fue así. Mientras vivía, mi relación con mi padre fue muy distante. Lo quería, y él me amaba, creo, pero nunca fuimos demasiado cercanos. Teníamos problemas a la hora de hablarnos y mirarnos a los ojos, y no tuvimos mucho tiempo para hacerlo. Pero me han dicho que la obra comunica un profundo amor por mi padre, aunque más bien creo que es una profunda ternura por el ser humano. Una especie de "pieta", o compasión, que se extiende a todo el mundo. A la vida en general. Si la obra realmente transmite amor, es por la propia vida, y también compasión por los demás (en el sentido cristiano de la expresión), por todas nuestras pequeñas existencias, nuestras carencias y debilidades.

En mis clases de Narrativa en el Cómic, sigo un proceso de trabajo muy deliberado, y yo mismo trabajo siguiendo un método controlado. Paso del guión al borrador, y luego me pongo con los lápices completos antes del entintado. Me quedé asombrado al visitar tu estudio con mi hermana y ver el cuaderno de sketches de "S". Esperaba ver una página tras otra de miniaturas desglosadas, y en su lugar me encontré con un pequeño librito con páginas numeradas, pero sin ningún boceto, solo una nota escrita de forma apresurada aquí y allá. ¿Tenías toda la historia retenida en la mente? ¿O en su mayor parte la hiciste de forma intuitiva?

Empecé con la idea de la estructura temporal de la que acabamos de hablar. Y luego con los recuerdos. Algunos los estuve dando vueltas incluso antes de empezar, mientras que otros surgieron según iba haciendo la historia. Confié en mis sentimientos y en la improvisación. Corrí un riesgo, lo sé, y a menudo temía que no iba a ser capaz de llegar al final. Pero para trabajar me impuse una estricta regla: no podía escribir la historia "antes" de sentarme a empezar a dibujarla. Me forcé para no corregir nunca mi trabajo, y siempre me quedé con el primer borrador que salía. Era como una especie de "obsequio" para mi padre. Casi como un ofrecimiento pagano. Tampoco quería incrementar mis habilidades mientras hacía la historia de la vida (y muerte) de mi padre. Nunca me hubiera perdonado a mí mismo. Así que decidí acatar esa regla, para así mantener los errores, las partes escritas de forma más precaria. Lo más gracioso es que esa elección, esta "imprecisión", acabó dándoles mayor vitalidad al guión y a la historia.

Ahora que has completado "S", ¿crees que ha funcionado bien tu forma de aproximarte a la historia?

Ese "sacrificio" ha funcionado muy bien. Me parece que la improvisación, incluso a pesar de todos los riesgos que entraña, transmite todas las posibilidades de frescura y vitalidad que, al menos para mí, son más difíciles de lograr siguiendo otros métodos. Por supuesto, para poder mantener esa improvisación a lo largo de 120 páginas, necesitas apoyarte en unos fundamentos conceptuales extremadamente sólidos. A esos fundamentos los llamo "motivaciones profundas" o "requerimientos de la historia". Cuando empecé a trabajar, definitivamente mis fundamentos formaban parte de esos conceptos. No siempre ha sido así, pero lo era en el caso de "S".

HISTORIA DE PIRATAS

En tu web has posteado algunos dibujos de tu nuevo proyecto, una historia de piratas. Sé que en 2006 te llamaron para que crearas el diseño del cartel del festival de cómics y juegos de Lucca. En él aparecían piratas. ¿Te interesa mucho dibujarlos?

Si, todo empezó con el póster de ese festival. Llevaba años sin dibujar material de fantasía, me había quedado muy apegado a la realidad, y a los paisajes y personajes más contemporáneos. Me resultó divertido y quise continuar.

Mi italiano es muy parco, pero he intentado leer alguna de las páginas que has posteado, y parece que en cuanto a los piratas, esgrimes ciertas exactitudes históricas. ¿Investigaste mucho sobre el tema? ¿Es una historia sobre un grupo de piratas específico?

No, al principio escribí la historia sin situarla en ningún entorno de piratas. Luego empecé a recabar información, y me leí todo lo que encontré sobre el tema. Pero entonces, cuando empecé a dibujar las primeras dos páginas, me di cuenta de que se había perdido algo en el camino, que ya no tenía esa "profunda motivación" de la que he hablado antes. Lo que había hecho tenía cierta cualidad estética, las formas comunicaban cierto jolgorio, al igual que las bocas desdentadas y los colores de la ropa. Pero me conozco, y sé que no era suficiente como para soportar una historia durante varios meses. Así que la dejé abandonada. Y luego volví finalmente a retomarla, pero con la potencia que requería.

¿Cuánto has completado de la obra hasta ahora? ¿Sabes hacia dónde transcurre la historia? ¿Puedes describirla brevemente?

Ahora esos piratas han terminado en mi nueva obra, "Mi vida mal dibujada". Se trata de un nuevo experimento. Está inspirado en hechos autobiográficos. Cuento, de una forma divertida, muchos sucesos de mi propia vida. He inventado muchos de ellos, y otros los he retorcido. Por primera vez en mis historias, he querido hablar sobre una relación romántica. En cierto punto de la obra (que improvisé por completo), empecé a hablar sobre el amor, y me di cuenta de que no sabía cómo hacerlo. Así que me puse a revisar las historias románticas de mi propio pasado, y me topé con una serie de desastres. Llegué a la conclusión de que nunca había construido nada de nada. Siempre rompía con mis novias de forma abrupta e inesperada. ¿Cómo podía escribir sobre el amor si no entendía nada sobre el tema? Entonces se me ocurrió lo de los piratas y su capitán sin sentimientos que solo quiere extender el dolor y la confusión.

De repente, en la obra pasamos de los dibujos minimalistas en blanco y negro que se basan en sucesos autobiográficos a las situaciones con piratas llenas de fantasía y colorido, y (si es que se me permite decirlo) extremadamente bien dibujadas. Las dos historias se van entrelazando. La ausencia de sentimientos (bordeando lo psicopatológico) de mi vida real encaja con el implacable entorno de la pandilla de piratas. La culpa es transformada para encarnarse en el capitán del barco, un hombre "que ya ha muerto", y por eso no tiene miedo alguno. Puede que sea una locura expresarlo de esa forma, pero te aseguro que los dos niveles de la historia se mezclan con una facilidad inesperada. A menudo me sorprendo meditando acerca de la naturaleza del mal, de cómo se enraizó en mi interior, y el plano de los piratas es perfecto para utilizar toda esa introspección. Un mundo sin ningún tipo de reglas morales, donde los hombres solo siguen sus instintos. Es lo que necesitaba. Y eso es lo que hice.

De alguna forma, las páginas protagonizadas por los piratas se hacen eco de tus primeros dibujos publicados, porque el entorno, en este caso situado en el mar, es uno de los elementos más importantes de tu obra. La exuberante pintura del Océano y el cielo es sorprendentemente bella. Pero más que fijarnos en su belleza, el entorno parece otro de los personajes de la historia. Si tengo razón, si es otro personaje, ¿cómo describirías el entorno que podemos ver en tus páginas?

Si subrayamos que no es una verdadera obra protagonizada por piratas, he de decir que nunca he diferenciado entre los personajes y los entornos de mis historias, que los envuelven, sostienen y rellenan. La luz verde y enfermiza que recubre el barco pirata es un estado mental. Una niebla mental. Los colores también hablan por sí mismos. Le otorgan a la historia una tonalidad surrealista y perturbadora. Frecuentemente, el mar aparece embravecido, al igual que mis pensamientos sobre los sentimientos y el amor. A menudo, el aire es azotado por una dolorosa lluvia racheada. Para mí, todos esto tiene el mismo peso que los diálogos o la descripción de los personajes. Por supuesto, espero que provoque el mismo efecto en el lector.

Además de ganar todos los galardones del cómic en Italia, en 2005 "Apuntes para una historia de guerra" recibió el Premio René Goscinny al mejor guión en el Festival Internacional de cómics de Angouléme, y al año siguiente ganó el premio a la Mejor Obra del Año. Has logrado mucha fama en un corto período de tiempo. ¿Cómo ha afectado a tu vida? ¿Y a tu obra?

Sobre todo ha tenido repercusión en mi trabajo. Al principio me sentí mal, y ahora estoy mejor. Mucha gente quería que hiciese otra novela gráfica como “Apuntes para una historia de guerra”, pero no podía. Para mí, cada historia tiene que ser un experimento y una aventura. De otra forma, no puedo sentir nada. No me divierto. Ni tampoco crezco. No siento mucho placer al dibujar, o al menos no demasiado a menudo. Así que necesito otras motivaciones. Experimentar y considerar asuntos que me resultan queridos (como diría Truffaut, sería suficiente con el amor y la muerte), forman parte de las motivaciones que necesito. También necesito intentar probar nuevas formas de narrar y dibujar. Por eso llevo sin trabajar desde hace un año. Porque cada idea que se me ha ocurrido no me parecía genuina, o no veía esas “motivaciones” sobre las que tanto predico. Entonces se me ocurrió Mi vida mal dibujada, y de repente me volví a encontrar a mí mismo. Una forma de escribir diferente, mucho humor, piratas… eso es lo que necesitaba. Pero encontrarme me llevó 16 meses.

El premio en Angouléme ha cambiado muchas cosas. Ahora gano bastante dinero. Muchos editores franceses me quieren publicar, y puedo escoger el formato con total libertad (de otra forma, no trabajaría para ellos). Me he mudado de los suburbios de Pisa a París. Es un gran cambio. Y hay un montón de chicas que me ven de forma diferente, y esto, para un chico feo como yo, es algo bueno.