LOST IN TRANSLATION: HISTORIA CRUEL DE JUVENTUD (PARTE 3 DE 3)

Artículo de Bill Randall para The Comics Journal 292 (2008). Parte 1, parte 2. Traducción: Frog2000.

Aunque utilizaban expresiones diferentes, el movimiento estudiantil marxista y la contracultura hippie prometían lo mismo. En Japón la libertad (la emancipación de los camaradas) tenía un timbre y un significado particulares. No solo era una oportunidad para que los jóvenes disfrutasen del amor libre y se pudiesen dejar el pelo largo, sino para deshacerse de la telaraña de obligaciones que constituye el tejido de la vida cotidiana. Y de todas ellas, ninguna más estrecha que las obligaciones familiares. Tal y como "Red Dragonfly" había demostrado, Hayashi tenía una comprensión ganada con esfuerzo de cuán persistentes eran esos vínculos.

En Red Colored Elegy, Sachiko e Ichiro pueden vivir libres en Tokio, pero siguen sin poder escapar de sus padres. Nada más verlos por primera vez, nos enteramos de que su padre ha arreglado su matrimonio. Es probable que su negativa a hacerlo haya avergonzado tanto a la familia que el padre de Sachiko decida suicidarse con una cuchilla de afeitar. Más tarde, Ichiro tendrá que hacer frente a la muerte de su propio padre por cáncer. Teniendo en cuenta su desafío a sus familias, podrían decidir tomarse estas muertes como una molestia menor. Lo hacen al principio: Sachiko se siente aliviada de que su padre se haya ido, porque era su tercer intento de suicidio. Ichiro ni siquiera asiste al funeral de su padre. Su hermana le visita para preguntarle por qué, y él la miente argumentando que no tenía dinero para pagarlo. Cuando Sachiko le replica que ella le habría ayudado, él ladra: "¡Deja de actuar como si fueses mi esposa!" Parece como si solo les bastase la libertad absoluta.

Sin embargo, los dos personajes descubren cuán ilusoria puede ser dicha libertad. Es posible que se hayan mudado a Tokio, pero siguen siendo los hijos de sus padres. Nada puede cambiarlo. Ichiro se entristece muchísimo al enterarse de la muerte de su padre. Del mismo modo, el alivio inicial de Sachiko se desvanece más tarde, mientras se arrodilla desnuda, aterrorizada y suplicando que la sostengan. Su amor no puede borrar su profundo apego por sus padres. Tampoco puede salvar su relación. Al final de la obra, ambos se han liberado de la familia y de su respectivo compañero. Es horrible. En una impactante imagen final, Ichiro nuevamente se dobla de tristeza, ya solo es una mera sombra del impetuoso solitario que mantuvo a Sachiko entre sus brazos durante tanto tiempo.

Esta perspectiva, tan cercana a la sabiduría, hace que Red Colored Elegy sea más que una historia de ruptura vanguardista. También la pone por encima de la contracultura, que tan a menudo demostró ser demasiado adolescente. Muchas de las obras de ese período han envejecido bastante mal. Quizá podríamos comparar la obra de Hayashi con otro cómic del mismo año, aunque de un país diferente. Después de todo, ambos toman prestados muchos elementos de Disney.

Cuando se publicó, Air Pirates Funnies causó un gran revuelo. Sus dos números lograron que Mickey Mouse conociese el sexo y las drogas. Los abogados de Disney no lo dejaron pasar. La historia de lo que ocurrió después de su publicación es fascinante, especialmente según la versión de Bob Levin, el abogado y crítico que la relató en este Journal. Enarbola temas como los de la libertad de expresión y la parodia, la expresión individual frente al filisteísmo corporativo. Y también tiene como protagonista a un solitario autor que se arruinó apasionadamente en los juicios sucesivos. Además reemplaza los cómics en los que se basa, aunque tan solo tenga un dibujo de primera, por lo que su interés puede ser relativo. Sus ideas no van más allá de la gansada infantil. Estos cómics también plantean la  siguiente pregunta: si uno crea para destruir, ¿qué hacer cuando se logra el objetivo?

En Red Colored Elegy, Hayashi también se apropia de Disney en una de las viñetas. Sin embargo, lo utiliza para fines completamente diferentes, para hablar de la historia del medio y del abismo que existe entre el arte y la vida. Lo mejor de todo es que su trabajo sigue teniendo relevancia más allá de la contracultura que lo engendró en un principio. El tiempo no ha disminuido su poderío en absoluto.

Para apreciar completamente los logros de Hayashi en el medio, supongo que una breve y última historia puede ser suficiente. La idea de los cómics para adultos apareció por primera vez en varias antologías más o menos al mismo tiempo. Garo apareció en 1964. Osamu Tezuka respondió con COM en 1967. En los Estados Unidos, Zap apareció en 1968, después de que The East Village Other comenzase a publicar cómics underground en 1965.

Los undergrounds estadounidenses fomentaron muchos talentos creativos y algunas inequívocas obras maestras. Las mejores, como Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary (1972) ["Binky Brown conoce a la Virgen María", publicada por La Cúpula], todavía se podrán seguir leyendo dentro de cien años sin problema. Desafortunadamente, la mayoría del resto confundió "adulto" con "adolescente pervertido". Como las libertades que se ganaron no tenían un propósito particular, el movimiento se empezó a tambalear. Pasarían otros 15 años antes de que una nueva generación de artistas retomase esas mismas libertades y las utilizara para producir un trabajo estéticamente maduro y consistente.

La escena japonesa también tuvo su parte negativa, pero desde el principio se las arregló para producir obras de más valor. Por ejemplo, una de las contribuciones de COM en 1970 fue el Karma de Tezuka, una obra maestra sin paliativos. Además, como ningún sistema de distribución alternativo introdujo la contracultura en un ghetto, la corriente principal absorbió su influencia de forma mucho más rápida. El perverso humor de Go Nagai y Tatsuhiko Yamagami suele aparecer en las principales revistas para el gran público, una innovación irónicamente fomentada por la censura estricta. El entretenimiento ocasional se convirtió repentinamente en obras maestras: Barefoot Gen (1973) ["Pies Descalzos", publicado por Mondadori] en Shonen Jump y The Heart of Thomas (1974) en Shoujo Comic. La escena en general disfrutó de grandes obras innovadoras y de arte que perdura en el tiempo.

Mientras tanto, el mismo año que apareció Red Colored Elegy, los superhéroes americanos descubrieron que debían fingir relevancia social haciendo aparecer heroínas en sus cómics. Los "funny animals" prefiguraron un cambio de rumbo con la primera tira de tres páginas del Maus de Art Spiegelman. Sin embargo, también se publicaron los siguientes hitos del cómic más artístico: American Splendor (1976), Contrato Con Dios (1978) y Arcade (1974) en Estados Unidos, y en Francia, Los Frustrados (1975), El Garaje Hermético (1976) y el primer álbum de Adéle Blanc-Sec (1976), que son los primeros que se me ocurren sin darle muchas vueltas. Red Color Elegy prefiguró todo esto. De hecho, supongo que incluso ahora las obras realizadas fuera de Japón se le parecen un poco. Por sí misma es capaz de impresionar y emocionar, pero si se la considera junto a sus contemporáneos, debería cambiar la forma en la que los entendidos de fuera de Japón leen los cómics y su historia. 

Para acabar, una nota sobre la edición en inglés de Drawn & Quarterly traducida por Taro Nettlton. La tonalidad de los diálogos es la adecuada, sin sonar anticuada ni nada parecido. La obra se lee de izquierda a derecha, pero las viñetas se han reorganizado, no espejado. La mayoría de las páginas fluyen de arriba hacia abajo en lugar de izquierda a derecha, y por lo tanto no se han tenido que modificar. La traducción se ha contemporizado. Todo esto se ha hecho para no tener que pedirle al lector que vuelva a aprender a leer, aunque me doy cuenta de que ahora me encuentro entre la minoría vilipendiada de fans que apuestan por lo mismo. El diseño de la fuente de letra de Rich Tomasso combina bien con el dibujo. Mi única objeción: los efectos de sonido han sido torpemente imitados. En general, la edición demuestra los altos estándares habituales de D & Q. La traducción  de Red Color Elegy supone un considerable hito para el manga en inglés. Por otra parte, espero que pronto podamos ver el pH 4.5 The Guppy Will Not Die de Hayashi en una edición igualmente buena junto a muchas otras obras del autor.