CRUMB: Cuando he hablado con esos chicos, con los hermanos Hernandez, Gilbert y Jaime... me dijeron que durante la adolescencia estuvieron dando clases con un maestro que los obligaba a estudiar y aprender anatomía, les forzaba a aprenderlo todo clavando los codos, así que ahora son capaces de dibujar la figura humana sin problema, y el resultado me parece muy bueno. Así que no tienen que esforzarse tanto. Se ponen a dibujar una mano y saben hacerlo sin problema. En mi caso aún sigo esforzándome todo lo que puedo con los malditos dedos, para que las articulaciones de los nudillos tengan el aspecto que se supone que deberían tener. Ya sabes, borro y lo intento de nuevo una y otra vez hasta que me sale como quiero... Durante años no tuve ni que preocuparme por el tema, porque sencillamente dibujaba las manos de Mickey Mouse. Nada problemático, como puedes ver. [Risas.] Pero cuando ya llevas años, dibujar una mano real es otra cosa...
KANE: Bueno, la verdad es que esos chicos dibujan desde una perspectiva cercana a la que acabas de comentar. Es decir, tienen una idea de lo que quieren hacer, y gracias a esa disciplina que les impusieron, son capaces de jugar con la información suficiente capaz de respaldar lo que quieren hacer.
GROTH: Abordan el dibujo desde una cierta perspectiva...
KANE: Sí, y todo parece estar muy bien equilibrado...
CRUMB: Hacen...
KANE: Porque les impusieron una disciplina y tan solo han tenido que reforzar lo que de todos modos sabían hacer de forma natural...
CRUMB: Es algo que siento que me he perdido... Porque yo nunca llegué a ir a clases de Arte, ni tuve un maestro del que pudiese aprender todo eso, así que básicamente, me he pasado todos estos años dándole vueltas y esforzándome.
GROTH: Gil, a pesar de todo lo que protesta Robert, ¿sigues creyendo que es un gran dibujante?
KANE: Sí, creo que es uno de los mejores, porque el buen dibujo tiene bastante poco que ver con el aprendizaje para poder dibujar abstracciones. Un buen dibujante es alguien capaz de hacer un dibujo que exprese absolutamente el objeto que se está dibujando. Pongámonos a mí por caso... Si haces un caballo que apenas sea representativo, pero por otro lado es capaz de expresar totalmente algún aspecto dramático suyo, es como si hubieses atrapado la esencia de ese caballo. Esa es la forma en la que un dibujo es capaz de atrapar a un personaje sin que tu obra sea necesariamente una excelente obra artística. Para mí, lo esencial es la caracterización. Y un buen dibujo es la esencia de todo esto que estamos hablando. Los aspectos mecánicos del dibujo son simples herramientas para mejorar la percepción.
CRUMB: Estoy de acuerdo.
KANE: Como he dicho, a veces te quedas encajonado en ciertas situaciones que... este campo tiene cierta tendencia a aplacar la... porque tenemos que lidiar con elementos superlativos, con hipérboles y todas esas actitudes y conceptos demasiado extendidos que...
CRUMB: Resulta irónico, pero me parece que la mayoría de los fans del cómic también se han quedado encajonados en el mismo sitio. Son chavales que ni siquiera saben cómo dibujar, y que también se han quedado atrapados entre esos trazos y esos movimientos determinados. Eso es lo que más les gusta. El hecho de que todos estos héroes sean personalidades completamente de cartón les da bastante igual.
KANE: Lo más increíble de todo es que en realidad hablan un idioma concreto que son capaces de entender. Las películas les hablan en el mismo idioma. El lenguaje con el que se comunican es precisamente todo ese nivel conceptual de expresión que son capaces de discernir... pueden reconocerlo en otras obras afines, desde el cine hasta los cómics, pasando por la ficción popular.
CRUMB: ¿A qué te refieres?
GROTH: En todos los medios hay personajes de cartón.
KANE: Alguien dijo una vez que el jazz era un ambiente y yo digo que los "cómics" también lo son. Este ambiente tiende a ser algo que existe en cierto marco temporal. Todos los fans adeptos a este material hablan en la actualidad este idioma, todos intercambian datos entre ellos.
GROTH: Pero como participáis vosotros dos en él, tampoco creo que sea un ambiente homogeneizado del todo.
KANE: De hecho, eso mismo es en lo que estaba pensando... iba a decir que nosotros dos representamos extremos diametralmente opuestos del espectro, pero creo que somos tan diametralmente opuestos que finalmente estamos espalda contra espalda, [risas] ¡y de esa forma se produce un contacto genuino entre ambos!
GROTH: ¿Apreciáis ambos el trabajo del otro?
KANE: Yo siempre he apreciado su trabajo. Creo que a él le resultará más difícil apreciar el mío, en primer lugar porque no creo que sea tan bueno como el suyo. En segundo lugar, porque los valores implícitos que se pueden ver en mi trabajo no son valores en los que él pueda confiar demasiado.
CRUMB: He de admitir que para mí, escucharte hablar es mucho más interesante que mirar tu obra...
KANE: Yo siento algo similar. [Risas.]
CRUMB: Pero es que has aceptado los valores de la industria del cómic durante toda tu vida, y llevas trabajando...
KANE: Así es, absolutamente.
CRUMB: ...es un conjunto de limitaciones demasiado escueto, aunque es obvio que te esfuerzas por hacer algo que tenga un mayor potencial o unas posibilidades más amplias.
CRUMB: No, no creo que tuviese las habilidades necesarias que a él le gustaron tanto y que fue adquiriendo durante su juventud... Sé que no tengo las habilidades necesarias para hacer ese tipo de trabajo.
GROTH: ¿Crees que no podrías haber adaptado tus propias habilidades de una forma más abstracta?
CRUMB: ¿Y cómo podría haberlo hecho? [Desde el público, "Spain" pregunta por una parodia de superhéroes que Crumb dibujó hace muchos años.] En ese momento estaba intentando satirizar el concepto entero de los cómics de superhéroes, al menos fue una buena excusa para dibujar chicas con disfraces muy pequeños. [Risas.]
KANE: Lo más trágico es que los muchachos que hacen cosas que están inmersas por completo en el género superheróico tampoco se dan cuenta del alcance paródico de su trabajo. Creo que es un buen problema. Solo cuando alcanzan cierta distancia, se dan cuenta de que su obra está demasiado alejada de la escala humana. Todos hemos trabajado en esa escala monumental a lo Jack Kirby, y la verdad es que deberíamos reducir la escala para que fuésemos capaces de lidiar con los eventos comunes que tienen que ver con una simbología humana a nivel de calle. ¡Kirby tuvo que dejar el género de crímenes y empezar a crear dioses porque su estilo era demasiado poderoso como para dibujar simples criminales! Pero últimamente tengo algo de esperanza. ¡Hemos bajado hasta una escala en plan Rambo, que es un asesino, pero al menos es humano! [Risas.] Es algo más reducido que los dioses con los que Kirby solía trabajar. Es como una especie de escala más reconocible. Al menos han reducido la escala. Se han ido alejando de lo monumental, pero me parece que el problema es que nos falta un foro común donde se pueda dialogar y aportar de forma constante y liberadora diferentes ideas sobre nuestra forma de operar en el medio. Todos somos muy inteligentes, todos somos muy razonables, pero la mayoría estamos muy poco informados. Participamos de una forma tan parroquial en esto que no sabemos nada sobre las grandes ideas que ahora mismo están circulando en nuestro campo, más allá del idioma en el que nos movemos. ["Spain" le pregunta a Crumb cómo se sintió al retratar la acción en la parodia superheróica descrita anteriormente].
GROTH: Quería concretar una cosa. ¿Estoy en lo cierto al suponer que lo que has comentado es que tú, Gil, has trabajado de afuera hacia adentro en el medio y que Robert ha estado trabajando de dentro hacia afuera?
KANE: Precisamente lo acabas de describir en unos términos de lo más directos.
GROTH: Pero entonces, si lo comparamos con el proceso técnico, ¿crees que la fuerza que da forma a tu sensibilidad funciona de una forma parecida?
KANE: No, yo diría que la sensibilidad es algo absolutamente interno. Todos somos seres humanos, por lo que en realidad todo esto trata sobre lo que es capaz de impresionarnos, sobre lo que finalmente registramos y sobre lo que satisface nuestras necesidades, lo que nos hace ser personalidades diferentes.
KANE: Parece que cuando observamos las preocupaciones y obsesiones con los juegos de poder, su definición del poder y de la potencia descrita de un millón de maneras distintas, estos artistas... Lo puedes comprobar en las mandíbulas gigantescas de [Richard] Corben, sus cuellos gruesos, los penes enormes, los pechos gigantescos... estos artistas están absolutamente preocupados por demostrar la potencia física del cuerpo humano. [Corben] ha desarrollado un estilo completo tan solo para expresar, ¡nada! ¡Excepto esas preocupaciones! Así que me pregunto por qué ahora ha empezado a reducir la escala, supongo que porque se ha puesto a hacer portadas de discos y cubiertas para libros de bolsillo, donde esas proporciones anteriores, esa escala, ya no resulta aceptable. Me pregunto si eso irá en contra de su naturaleza o si realmente lo ha conseguido, si ahora su sensibilidad es...
CRUMB: ¿Algo así como si hubiese madurado?
KANE: ...o que se ha acomodado a las diferencias, y él mismo ha empezado a reducir la escala de forma consciente. O quizá le han impuesto dichas limitaciones.
GROTH: Creo que no es muy probable que dibujando portadas de discos o portafolios de pintura madures mucho, ¿verdad?
CRUMB: Es una madurez emocional. Se está haciendo mayor y cada vez le preocupan menos esas fantasías de poder o lo que sea. Ha crecido un poco.
GROTH: ¿Puede tener eso más sentido? Si siguiese haciendo cómics, se podría ver cuando ha empezado a madurar, pero al dibujar portadas de discos, supongo que las consideraciones comerciales lo obligan más o menos a cambiar su estilo. No es que necesariamente haya madurado.
KANE: Sus figuras humanas son diferentes... Se puede ver que la escala de sus dibujos ha cambiado. Solía hacer unos bultos monstruosos. Sus figuras se han vuelto cada vez más delicadas: son más delgadas, más huesudas, no parece seguir teniendo esa enorme preocupación por mostrar los genitales... Hay un mayor refinamiento en los gestos, los rasgos son más elegantes. Cuando usa modelos, que siempre los ha usado, pero ahora, cuando usa modelos...
CRUMB: ¿Usa modelos?
KANE: Oh, los usa de forma brillante, -no me refiero a que los modelos lo usen a él-, los utiliza de forma inteligente. Así que la verdad es que ahora se puede ver bien cómo ha ido ajustando su percepción al material y que definitivamente ha reducido la escala. Revela un aspecto de su estilo completamente diferente. Eso es lo bueno de todos estos chicos, que tienen una gama muy amplia de influencias. Es como entrar en una frutería, en un puesto de frutas, se pueden ver todas estas cosas que los influyen y que también tienen que ver con tu forma de hacer las cosas y tus propias preocupaciones, si es que no se han convertido en tus prioridades inmediatas, y es como un flujo constante en una conversación entre esas obras y tú mismo. Debemos informarnos, rechazar, cambiar, ajustar, calificar, todo esto me parece muy positivo.
CRUMB: Una dialéctica de...
KANE: Sí, absolutamente.
No hay comentarios:
Publicar un comentario