Por Bob Levin, para The Comics Journal nº 293 (noviembre de 2008). Traducción: Frog2000. Parte 1, parte 2, parte 3, parte 4, parte 5.
S. CLAY WILSON: Así que sacaremos ese número [de Zap] y me pagarán por mis dibujos.
¿Será tuya la portada?
No les gusto. Aunque ahora sí. A Groth le gusto porque le encantaría editar la gran caja recopilatoria de Zap, pero también a Norton, a Nike...
Con Nike podrías conseguir las zapatillas del Checkered Demon.
No, esas son las de Vans. Creo que las he visto alguna vez. Son unas zapatillas a cuadros en blanco y negro. Pero no me pagan por lo derechos. Ya ves, me han jodido.
¿Te conté que Von Dutch disparó contra uno de mis dibujos como unas seis veces porque le había molestado un montón? Cecil Whitworth: colegial británico. Óleo sobre lienzo.
Por cierto, veo que con estas botellas igual podemos recuperar algo de dinero. También tendremos que dividirlo en dos partes, claro.
OK, siguiente pregunta, ¿sigues leyendo cómics?
Algunos.
¿Cuáles?
Los míos. [Risas.]
Otra pregunta del foro es la siguiente: ¿Crees que has influido a alguien con tu obra, o conoces a alguien que trabaje con un espíritu parecido al tuyo?
Si.
¿Quién?
[Risas.]
No hace falta precisarlo.
Ni podrías obligarme. Soy alguien bastante esquivo. Ni siquiera he dibujado esa mierda. ¿Por qué me quieres cabrear?
Tan solo te estoy preguntando sobre a quién crees que puedes haber influido. O a quién sueles leer, si es que hay alguien. ¿Me dices que en realidad no sueles seguir a ningún dibujante contemporáneo?
[Eructo.] Bastante.
Aquí tengo una pregunta que George Plimpton le hizo a Ernest Hemingway, o algo así. ¿Cuál es la mejor formación para llegar a ser un dibujante?
La pobreza.
¿Hay algún proyecto que te gustaría llevar a cabo, algo que no hayas hecho, algo que, sea lo que fuese, te gustaría hacer?
Si, mas o menos.
En este mismo momento estoy en ello. Porque al final te llega toda esa maldita información [chillando]. Está bien ser dibujante. ¡Está bien haberse ensuciado! Pregúntale a Lenny Bruce. Puedes dibujar lo que quieras. Hitler está muerto.
¿Cómo esperas que la gente reaccione a tu arte, a tus historias?
Me gustaría que no las quemaran.
¿Cuál crees que es el papel del arte en la sociedad?
Los artistas son dibujantes. Como siempre suelo decir, Bob: "Si no eres lo suficientemente bueno para ser artista, tal vez puedas ser dibujante". No, siempre lo digo al revés. "Si no eres lo suficientemente bueno como para convertirte en dibujante, quizás puedas ser artista". Es la misma moneda sucia y envejecida. Se puede ver bien todo el esnobismo que existe en ambas partes. La gente quiere que todo esté metido en categorías ordenadas y seguras, y que les expliquen todo, como ocurre en esta entrevista.
¿Entonces crees que ser un "dibujante" funciona en tu contra?
No, creo que en realidad me es favorable. ¿Artistas? ¿Y quién no es artista? Pero cuando conoces a un historietista: "¿En serio?" El arte puede ser cualquier cosa, ¿no es cierto?
Sí. Duchamp decía que todo lo que hacía el hombre era arte, y que no existía el arte malo.
Tiene razón. Y la Abuela Annie de Fast-Rappin solía decir que... Era la mánager de conciertos de Iggy Pop. Oh, dios, qué malo es envejecer. Conoció a Marcel Duchamp y... Era una señora de primera. Ha fallecido. Quería descubrir cómo hacer obras artísticas, así que se puso en contacto, pero a Marcel Duchamp le gustaban los espaguetis sin salsa, o es que ella estaba demasiado ocupada o algo así. Le gustaba el ajedrez más que nada, y siempre estaba reflexionando sobre el juego en el tablero. "Olvídalo. Olvídalo. Olvídalo.” Seguía volviendo a reunirse con él para aprender sobre el arte. Una y otra y otra vez.
Jugaban un poco al ajedrez y se ponían a charlar, pero al final ella se quedó muy frustrada. "¿Qué pasa con nuestras lecciones artísticas?"
Él se paró durante un momento y la dijo: "Te lo llevo enseñando todo el tiempo. El ajedrez es más plástico. Tiene más movimientos".
De todas formas, las historietas son políticas desde el principio. Ese tipo al que se le ocurrieron los bocadillos... Me parece algo radical. Olvídate del spray. Gracias a los bocadillos del cómic los personajes hablan entre ellos durante la secuencia pictórica. Debería prestarte una película que se titula Spitting Image. Trata sobre Gillray y Hogarth y todos estos tipos que eran esencialmente dibujantes, pero también artistas. Se burlaban de los poderes fácticos. El rey quería deshacerse de ellos, pero si reaccionaba ante una caricatura y se cabreaba... entonces Gillray empezaba a vender fotos del rey transformándose en una pera, y aunque la gente quitaba los dibujos de las paredes, al menos el artista conseguía llamar la atención sobre lo que estaba ocurriendo.
Hay como un montón de categorías diferentes, y todas las etiquetas me parecen odiosas, porque es como si te metiesen en una caja. ¿Quién podría decir en qué momento se convirtió el jazz en bebop? ¿Es que estaba de ácido con Crumb y me dijo: "Dibuja lo que quieras", o fue más en plan: "Hey, tío" y vengavengavenga? La gente de la que hablaban mal, como del jodido Bob Dylan en la jodida revista Time, y ese jodido "Don´t Look Back", con mucha jodida cocaína de por medio... Intentaron joder al chico. No digo que yo sea como Bob Dylan, pero prefiero ser culto que popular, porque si lo que hago se vende rápido es que algo estaré haciendo mal.
Visión. Imaginación. Talento. Drogas.
¿Qué drogas solía tomar?
Belladona. Pero es demasiado feroz.
¿Crees que de ahí provienen los detalles que incluía en su obra?
No lo sé. No lo he hablado con él. Aunque sí que me expusieron junto a él. ¿Te he contado esa historia?
No.
Me invitaron a una exposición de El Bosco. A mí, a Sue Coe, Crumb, y a un par de bichos raros, para ir a Rotterdam, Amberes, en la jodida Holanda. Así que junté algunas de mis obras y las envié allí. Fue un buen momento, pasar a formar parte de esa muestra. Porque me invitaron a participar. No [sollozando]: "¿Podría por favor venirse a..." Te han seleccionado. Y me pregunté: "¿Me llevaría una cruz de hierro o un cigarrillo?". Entonces recibieron mis obras, incluida la portada del tomo del Demonio a cuadros que George DiCaprio le había regalado a Leonardo por su cumpleaños.
La Reina de los Países Bajos estaba celebrando un importante servicio religioso que abría la muestra, y el lugar era encantador. Tenía que viajar hasta allí. Puede que nunca me volviese a suceder algo igual. [A voces] aunque una pequeña voz en el fondo me empezó a susurrar: "No vayas". La última vez que ignoré esa pequeña voz fue al exponer en una galería que me terminó por estafar. Malas vibraciones. "No hagas tratos con ese tío". Y los hice. Nos robaron a H.R.Giger y a mí. Fue en Nueva York. La policía de la ciudad empezó a rastrear a esos hijos de puta. Es una historia bastante colorista.
Continuidad, Bob. Eres tú quien está al cargo de la continuidad. ¿Cuál era la pregunta que estaba intentando responder?
Tenía algo que ver con El Bosco... y Rotterdam.
¡Cierto! ¡Tenía que acudir a la cita! Muy bien. Pero la vocecita me decía: "No vayas". Y yo me decía: "En realidad, debería viajar hasta allí para así conocer a todos esos jodidos coleccionistas y todas esas ranas y el jodido París y toda esa mierda. Igual hasta de esta forma consigo mucho dinero". Pero no quería que fuese. Pues tendré que ignorar la vocecita anterior. Pero sé que hay algo que está mal. Devolví los tickets de viaje, y resultó que mi vuelo regresaba el... [pausa embarazosa.]
El 11 de septiembre. El 9/11. Ahí lo tienes. Ahora, en realidad podría haber vuelto. Eso no quiere decir que no lo hubiese pasado bien y que no hubiese estado mejor que sentado aquí contigo, Bob. Pero no lo creo, porque la vocecita... [Pausa.]
Entonces, ¿la muestra tuvo el efecto que esperabas y empezaron a subir los precios de tus obras?
Sí. [Risas.] Es decir, [fingiendo una voz a lo yokel]: "No me importa una mierda... ¿Quién demonios es ese tal El Bosco?" Algún redneck que está sentado en su casa quiere una reproducción del demonio a cuadros, y yo cojo y se la envío. Es como jugar a dos bandas.
(Continuará)
No hay comentarios:
Publicar un comentario