Bethke: Antes has comentado algo sobre las ilustraciones en blanco y negro. ¿Crees que es importante que el dibujo se fije en otras formas de arte como la fotografía en blanco y negro? ¿Crees que los ilustradores pueden aprender composición, iluminación y demás de la fotografía, el cine, o de cualquier otro medio artístico?
Chaykin: Oh, no hace falta ni preguntarlo, está claro que sí. En su mayor parte, mi forma de iluminar las escenas tiene mucho que ver con la iluminación de un escenario. Me gusta la idea de que mi obra ofrezca una sensación de teatralidad. Nunca he dicho que en mi obra se pueda encontrar demasiado naturalismo. Diría que más bien es estilizada. Si, no hay duda. He aprendido mucho fijándome en la forma de rodar de los directores de las películas que he visto, incluso de las más mierdosas.
Bethke: De acuerdo, ¿y qué hay del color? ¿Crees que el color es un factor importante en el cómic actual o que se está utilizando de forma bastante tonta?
Chaykin: ¿A qué cómics te refieres, a los mensuales? No creo que el color sea un factor importante en los títulos mensuales, no me parece importante. Los comic books son una forma artística en blanco y negro a la que se da color porque así es como siempre se ha hecho.
Bethke: ¿Hay alguna cosa interesante que se esté haciendo en el campo del color para los cómics?
Chaykin: Esto va a sonar a... bien, el color es algo que tienes que intentar aplicar. Sueles pensar mucho en él, es algo que se puede aprender a hacer. Yo he producido unas 300 páginas a todo color durante los últimos dos años, 425 en total. ¡Madre mía! Y tampoco he tenido queja alguna por parte de mis clientes ni por parte de la gente a la que respeto.
Bethke: Pero en tu caso, ¿cómo abordas el uso del color?
Chaykin: Parece una pregunta terriblemente compleja para un fanzine sobre cómics.
Bethke: ¿No crees que habrá lectores capaces de entender tu enfoque del color o a los que les interese lo que digas?
Chaykin: ¿Cómo verbalizarlo? No soy pintor. Aplico color a mis dibujos. Mi color tiene mucho más que ver con el color de las películas que con el de un cuadro.
Bethke: Entonces diseñas teniendo en cuenta el color en lugar de...
Chaykin: Por supuesto, oh sí, definitivamente. No solo en las cosas que hago. No sé si podré explicarlo: no soy un docente. No puedo decirle a nadie más cómo se puede hacer lo que hago yo. Puedo gritarle si lo hace mal, pero nunca podría pedirle a otra persona que sepa cómo hacerlo: sé lo que funciona y lo que no. Tampoco me obsesiona la idea de que el marrón no funcione en una escena en concreto. No me obsesiona la idea de cómo podrían quedar los cuadros con predominancia de color marrón, gris o azul. Me interesa la idea del color como factor emocional, como soporte gráfico...
Chaykin: Instintivo-impulsivo.
Bethke: ...vale, entonces, ¿no sueles analizarlo?
Chaykin: Eso no es cierto.
Bethke: ¿Haces ambas cosas entonces?
Chaykin: Si. No suelo usar el verde excepto en casos muy extremos, y solo lo utilizo a un nivel intelectual, porque ese color me resulta bastante indiferente. Sin embargo, soy bastante sensible al rojo, y el resto de mi coloreado es bastante simple y común. Me gustan las imágenes brillantes y sé bien cómo hacerlas. Aunque algunos crean que sí, las imágenes brillantes no se consiguen juntando colores de la misma escala. En aras de la simplicidad, utilizo mucho más el color local.
Bethke: ¿Qué significa "local"?
CHaykin: Camisas azules, corbatas rojas.
Bethke: ¿Así de simple?
Chaykin: Solo cuando hago de 64 a 112 páginas con entre tres y doce ilustraciones por página. Lo difícil es aplicar el color no local, el color que sugiere el estado de ánimo. Yo lo hago mucho, pero en aras de la continuidad. Así es como tiene que ser.
Bethke: Veamos sobre qué más quiero que pongas a funcionar tu cerebro, algo sin demasiada relevancia...
Chaykin: Bueno, puedes preguntar lo que quieras sin demasiada relevancia. La revista tiene esa reputación. Algo grosero, pero que esté totalmente justificado.
Bethke: Grosero, pero totalmente justificado, ¿cuánto...?
Chaykin: ¿...dinero ganas?
Bethke: ¿...le pagas a tus asistentes?
Chaykin: ¿Para lo del color?
Bethke: Para todo. ¿Cuánto hacen ellos?
Chaykin: Preparan los colores planos.
Chaykin: No tengo ninguna ayuda. ¿Para qué molestarse?
La verdad es que ha sonado muy mal. Veamos, al día puede que haga dos páginas a lápiz y tinta. ¿Para qué necesito un ayudante? No se gana tanto dinero. La única razón por la que tengo un ayudante para el color es porque... esto va a sonar terriblemente mal, pero me gusta dormir. Tengo que dar color a 64 páginas a mano: ahora, no estamos hablando de dar color plano de forma manual. Estamos hablando de colorear después de haber aplicado el color local, los tonos, sombreados, la forma y el modelado. Me llevaría un año, y como mínimo necesito un ayudante para que se trabaje el color básico. Así que colaboro con un ayudante al que le he enseñado a usar colores planos. Se encarga de los tonos, el color plano, y yo hago el modelado. Se parece un poco a lo que hace Will Elder en "Little Annie Fanny".
Bethke: ¿Crees en serio que The Comics Journal es de poca relevancia?
Chaykin: Son bastante quisquillosos.
Bethke: ¿En qué sentido?
Chaykin: Oh, hace un par de años, Gary y Mike [Catron] estaban metidos en la escena del rock. A los 12 minutos de hablar con ellos, me quedó claro que su visión del rock and roll era, por ser amable, bastante confinada, por no decir bastante ignorante. Y cuando eso se les pasó, se metieron a hacer lo mismo en los cómics. Obviamente, los dos aman y odian los cómics. Me resulta muy difícil... Me gusta la revista porque es bastante cabrona, como una vieja reinona en muchos sentidos, pero como todas las reinas, toda esa admiración se mezcla con una cantidad desmesurada de odio y desprecio hacia sí mismos y a las personas que hacen lo que no les gusta.
Bethke: ¿Crees que tendrá que ver con lo que has dicho, con el auto-desprecio?
Chaykin: En este caso, me parece que sí. Muchas personas que leen cómics, que son razonablemente conscientes del medio, reconocen lo que falla en él, se dan cuenta de su sordidez. Cuando empiezas a tratar con personas como yo, que pudieron darse cuenta desde el principio, porque yo también fui un fan... Nunca fui demasiado untuoso. Al principio tenía la idea de que a la gente no le interesaban mis preguntas, así que nunca fui a una Convención hasta que me convertí en profesional. Sencillamente creía que no me iba a interesar. Pensaba que no tendría gran cosa que decir, y que me sentiría como un idiota. No quería estar rodeado de un montón de idiotas. Es como otro tipo de pornografía. Es un medio basurero. Y, desafortunadamente para sí mismo, lo que ha hecho que sea tan potente durante los últimos 50 años es su drogadicción, su mierda.
Chaykin: Bueno, en realidad no tiene por qué serlo, pero lo es. Sé que los fans parecen tener algún tipo de pretensiones: si coges la lista de los autores más admirados por los profesionales y la lista de los autores más admirados por los fans, verás que hay muy pocas coincidencias. A los fans les gusta la gente que no le gusta a nadie del negocio, y viceversa. No quiero comenzar a dar opiniones forzosas sobre personalidades o habilidades, pero a los profesionales en general les gusta una cosa, y a los fans les gusta otra. Los fans tienden a responder ante cosas muy pretenciosas y artísticas, cosas con cierto aire de superioridad. No les gustan los cómics, les gustan las cosas que les recuerdan a los cómics. A ellos les gusta el arte. Ponle tetas a una caja de cereales y se la podrás vender a los fans de los cómics. ¿Lo ves? Piensa en todas esas personas que están haciendo ese tipo de viaje emocional, ese esfuerzo de descubrimiento personal a lo largo del medio del cómic.
Bethke: Si, ¿pero a quién le importa?
Chaykin: Claro. Es como intentar darle importancia a lo que no la tiene. Solo son cómics. Suponen mucho trabajo duro por un dinero adecuado, y cuando te aburres, a hacer otra cosa.
Bethke: ¿Te estás empezando a aburrir del medio?
Chaykin: Si, si hablamos de los tebeos mensuales, pero el material que estoy haciendo ahora me encanta. Me parece muy excitante.
Bethke: Es magnífico.
Chaykin: Seguro que desde que me conoces, nunca me habías visto de tan buen humor. En serio. Por eso me tomé la crítica negativa de Empire en The Comics Journal tan en serio. Esa crítica asesina hizo que se desvaneciera mi entusiasmo y me pareció un golpe devastador. Me dejó realmente deprimido. Me molestó mucho. Y luego, para agravarlo, recibí (su) llamada para pedirme que hiciese esta entrevista. Me pareció un poco irracional. Eso sí, no conozco a Bob Toomey...
Bethke: Yo tampoco.
Chaykin: ...y personalmente, teniendo en cuenta las habilidades que tenía cuando hice Empire, hice un gran trabajo. Me pelé el culo y estuve bajo mucha presión, lo hice muy rápido, produciendo una media de una página al día. Nada de eso justifica las críticas que se le hicieron a la obra, y he recibido varias. Pero me resulta muy difícil tomarme en serio las críticas a mis habilidades como ilustrador por parte de un tipo que escribe cómics para ganarse la vida, porque la mayoría de los guionistas de cómic son artistas fallidos, lo que indica muy bien lo que se requiere para escribir cómics. Todo lo que necesitas es haberla fastidiado en otra parte, algo así como: "Bueno, supongo que simplemente me tendré que poner en marcha con esto otro".
Bethke: ¿Qué opiniones respetas, las de tus compañeros, por ejemplo?
Chaykin: Sí, las de algunos. Respeto la opinión de gente que conozco porque sé de dónde proviene. Por ejemplo, el nivel de crítica de Neal (Adams) está bastante limitado por el hecho de que es alguien muy cerrado, pero dentro de cierto marco tiene un punto de vista fenomenal. Simonson es mucho más abierto. Steranko es un tipo a cuyas opiniones generalmente presto atención, porque sé por qué las hace. No me tomo en serio sus comentarios sobre mi dibujo, pero sobre el uso del color y la capacidad gráfica, Jim es alguien intocable, absolutamente. Jim conoce bien su mierda. Puedo lidiar con una crítica negativa por su parte porque son personas a las que respeto, pero que me destruya una reseña de alguien que intenta hacer polvo un año de mi vida y que tan solo escribe cómics es un poco más difícil de aceptar.
Bethke: ¿Y no eres capaz de pasar simplemente del tema?
Chaykin: No. Tampoco es que me tome a mí mismo tan en serio, pero sí a mi trabajo. Soy un quejica.
Chaykin: Es una buena fachada. Soy demasiado sensible, lo que no quiere decir que sea... desafortunadamente, el término "sensible" ha adquirido significados desafortunados en los últimos 10 años, y eso no es lo que quiero decir. No soy un cervatillo del bosque en absoluto, tiendo a... Soy alguien muy seco, ya sabes.
Steve Oliff: No es ninguna excusa.
Chaykin: No estoy poniendo ninguna excusa. No me hagas pasar un mal rato.
Bethke: Puede que sea una explicación, no una excusa.
Chaykin: Cierto. Es solo que... Gil Kane me lo dijo hace 10 años, el 90% de los motivos por los que la gente dibuja cómics es el reconocimiento y la fama.
Bethke: El proverbial gran pez en el estanque pequeño.
Chaykin: Cierto, y me gustaría gustar por las razones correctas, y yo me caigo bien a mí mismo porque soy muy trabajador y creo que hago un trabajo honesto. No intento comerle la cabeza a nadie. No juego con trucos baratos. Detesto los sentimientos facilones y la mentalidad de art noveau. No vivimos en un mundo art noveau. Puede que lo admire a distancia, pero no lo respeto. Como cualquier otra persona quiero gustar, pero por las razones correctas.
(Finalizará con la entrevista que Gary Groth le hizo a Chaykin en el mismo número de The Comics Journal.)
No hay comentarios:
Publicar un comentario