ENTREVISTA CON HOWARD CHAYKIN EN THE COMICS JOURNAL (1979). PARTE 4 DE 5.

Entrevista de Marylin Bethke con Howard Chaykin en The Comics Journal nº 51 (1979). Traducción: Frog2000. Parte 1, parte 2, parte 3.

Groth: Hay algo en la entrevista que te hizo Marilyn que me pareció un poco extraño. Me refiero a lo que afirmabas de que Mike Catron y yo nos estábamos trayendo el desprecio y la ignorancia al medio del cómic, y por favor, me gustaría que me lo aclarases.

Chaykin: ¿Porque tampoco es que lo pensara mucho?

Groth: Bueno, supongo que lo habrías pensado bien antes...

Chaykin: Léeme la frase, a ver.

Groth: "Oh, hace un par de años, Gary y Mike [Catron] estaban metidos en la escena del rock. A los 12 minutos de hablar con ellos, me quedó claro que su visión del rock and roll era, por ser amable, bastante escueta, por no decir bastante ignorante. Y cuando eso se les pasó, se metieron a hacer lo mismo en los cómics." Para empezar, nunca he estado muy metido en la escena del rock and roll.

Chaykin: Vale, de acuerdo. La impresión que me diste fue... ¿Recuerdas la conversación que tuvimos?

Groth: Si, la recuerdo muy bien. Me acuerdo de que tú sabías mucho sobre rock and roll, en especial sobre rock de los cincuenta, del que yo no sé nada.

Chayin: Oh, controlo más sobre rock de los setenta, pero tampoco nos pongamos quisquillosos.

Groth: Si, pero me pregunto por qué afirmabas lo siguiente: "Y cuando eso se les pasó, se metieron a hacer lo mismo en los cómics", porque me parece una reflexión sobre la propia revista.

Chaykin: Escucha, Gary. Puedes... es tu foro particular. La revista es tu foro. Pero creo que lo que estás haciendo con tu revista se parece un poco a lo que ha hecho Maurice Horn con los cómics. Es una especie de síndrome del bocazas. Te has vuelto un poco pesado y te estás tomando todo esto demasiado en serio. Son comic books, ¿sabes? Quiero decir, lo sabes muy bien. Tampoco es que quiera cargarme tus motivaciones, entiéndeme.

Groth: Bueno, pienso en tu reacción a nuestra crítica de Empire. Tú también te tomas los cómics muy en serio.

Chaykin: De acuerdo, ahí has dado en el clavo.

Groth: Me molestó un poco, porque The Comics Journal es mi vida tal y como Empire era la tuya.

Chaykin: Oh, lo sé, y puede que solo quisiera tocarte un poco las narices. Creo que tiendes a confundir verborrea con profundidad. Los cómics son simples, funcionan a un nivel elemental. En realidad son bastante simples. No es un negocio millonario. Como todo el mundo sabe, los mejores cómics son material sólido pero sencillo. Tu magazine tiene cierto aire de pomposidad que me parece un poco peligroso, eso es todo. Y es algo que no me gusta. Me es difícil hacerle frente. Sabes que me encanta leer la revista, porque por lo general es muy peleona. Pero algunas veces se vuelve un poco irritable de una forma pequeña y mezquina. Tienes mi permiso para no publicar esta última frase. Para mi gusto, no tienes por qué tener ese tipo de responsabilidad editorial. No tienes que usar tu revista como un foro para intentar encararnos y pegarme una patada en el estómago.

Groth: No, si eso es lo que piensas de verdad, no tengo escrúpulo alguno para imprimirlo.

Chaykin: Es que lo pienso de verdad. Es lo que creo, y puedes responder como te plazca. 

Groth: Me reí mucho cuando Marilyn y tú dijísteis que el Journal tiene poca relevancia o que es mezquino, porque nuestra sección de correo está llena de respuestas a las críticas de Marilyn.

Chaykin: Yo también tomé parte en las críticas.

Groth: ¿Si? No me había dado cuenta.

Chaykin: Bueno, ella estaba en su derecho. Forma parte de la revista, y supongo que de alguna forma, también la representa.

Groth: Bien, en realidad decía que ella no representaba el punto de vista editorial de la revista.

Chaykin: Ese no es mi problema. Sencillamente siento que... bueno, igual estaba de mal humor. A ver, la culpa la tiene tu revista. Como has dicho, es tu vida. Si vas a organizar un foro donde se publican todo tipo de opiniones iconoclastas, tienes varias opciones de cómo hacerlo, y así es como debería ser.

Groth: Me doy cuenta. Pero me pregunto a qué te referías al decir que somos unos ignorantes de los cómics.

Chaykin: Bueno, creo que tienes una comprensión bastante limitada del negocio. Me refiero a que el negocio está al cargo de fans, así que en realidad vas bien acompañado.

Groth: Eso es un golpe bajo.

Chaykin: Y aún así es cierto.

Groth: Sí, el negocio está dirigido por fans, pero ¿qué quieres decir con lo de que voy bien acompañado?

Chaykin: ¿No eres un fan más?

Groth: Soy un fan en el sentido de...

Chaykin: Lo que quiero decir es que editas una revista para fans. Y la actitud, las maneras y las opiniones expresadas en la revista son muy de fan, muy "fanoides", son muy de fan. Realmente huelen a fandom. Y me parece bien, porque así es la revista. No me lo puedes negar.

Groth: ¿Qué significa "huelen a fandom"?

Chaykin: ¡Es fandom! Eso es lo que es. Son cosas en plan "yo te pego y tú me pegas a mí". Y además, la revista tiende a encontrar significados ocultos y cierta profundidad en todo tipo de material bastante sencillo. Puedo estar de acuerdo con gran parte de las opiniones que expresáis, pero otras se basan en la ignorancia, en una mentalidad propia de un fan. Pero, de nuevo, de ahí es de donde provenís. Sabes, tengo que recalificar y reajustar cada declaración que hago, porque todos sois bastante fans.

Groth: No te entiendo...

Chaykin: Déjame acabar. Tus conocimientos de las interioridades del negocio son bastante limitados. La verdad es que tampoco te estás ganando la vida con el negocio de los cómics, excepto sacando una revista para fans.

Groth: Tengo la sensación de que estás utilizando el término "fan" de forma peyorativa.

Chaykin: Bueno, hasta cierto punto es probable que lo esté haciendo.

Groth: Eso es lo que no entiendo. En cuanto a lo que dices sobre estar dentro del negocio, tú mismo has dicho que tampoco te hablas mucho con tus compañeros.

Chaykin: No, pero me gano la vida en este negocio, y me he pasado varios años hablando con esos compañeros, y aún mantengo un contacto comercial y financiero bastante saludable con el negocio, así que tengo una idea bastante clara de lo que implica y quién está jodiendo a quién.

Groth: Diría que con todas las de la ley, me gano la vida en la industria del cómic. Trato con personas como tú, aunque solo sea en el contexto de una entrevista, y estoy constantemente conversando con gente de Marvel, DC y editoriales alternativas.

Chaykin: De acuerdo. No digo que la revista no brinde un servicio necesario. No creo que la revista deba cerrar por orden judicial. En su mayor parte, no sois idiotas. Nunca he dicho algo así. Pero como les ocurre a muchos fans del cómic actual, te has quedado atrapado en un desprecio por el medio combinado con un sincero deseo de que alguien del medio haga algo que parezca más importante que los propios cómics. No estoy hablando de tu posición editorial. Estoy hablando de los artículos que se imprimen en la revista, del material que se imprime, del tono de la revista en sí. De ella cuelga una especie de legitimidad que no creo que los cómics necesariamente necesiten o se merezcan.

Groth: Me sienta mal que creas que siento ese desprecio por el medio, porque en realidad, si lo tuviese no estaría haciendo la revista. Estaría trabajando y ganando dinero de verdad.

Chaykin: Es muy probable. Y tal vez me equivoque. Reconozco que siempre ha existido esa otra posibilidad. Esta semana no soy Dios. No me interesa hacer daño a nadie, sin importar cuál sea mi reputación. No tengo motivos para abusar de nadie.

La segunda parte de esta entrevista se realizó en septiembre de 1979, un mes después de la primera parte.

Groth: Quería hablar un poco sobre cómo ha evolucionado tu estilo o técnica a lo largo de los años.

Chaykin: ¿A qué te refieres específicamente?

Groth: Según recuerdo, tu trabajo en "Fafhrd and the Gray Mouser" es totalmente diferente al de Cody Starbuck, la obra que hiciste para Mike Friedrich, y está totalmente alejado de Empire y The Stars My Destination.

Chaykin: Bueno, estamos hablando de diferentes técnicas, y de diferentes herramientas. Lo de "Fafhrd and the Gray Mouser" fue un trabajo a lápiz: Neal [Adams] contribuyó en gran parte. En esa época estaba dibujando intentando imitar a Neal, porque estaba enamorado de su estilo. A medida que crecí me fui soltando un poco más, y revisé un montón de los cómics que me encantaban y que había olvidado, es decir, el trabajo de Alex Toth, Carmine Infantino y Joe Kubert. Además, empecé a trabajar con diferentes herramientas, lo que hizo posible otro tipo de dibujos. No sabía dibujar líneas ultra-finas con un rotulador y quería probar a hacerlo. Es obvio que Empire y The Stars My Destination los hice con otras herramientas, y eso es todo. Pero, en lo más básico, mi enfoque del diseño y la imagen es el mismo.

Groth: Parecía como si de repente te hubiesen empezado a influir autores como Toth, Roy Crane y Noel Sickles.

Chaykin: No, de ninguna manera fue algo repentino. Cuando era mucho más joven estaba enamorado de todo eso, pero tuve que convencerme de que no estaba listo para hacer las cosas de forma tan sencilla, que no tenía las habilidades necesarias para hacer ese tipo de trabajo gráfico. Todo eso me lo reforzó el tipo de trabajo que estaban haciendo mis compañeros en ese momento. Pero, a medida que me alejaba emocional y artísticamente de ellos, retomé muchas de las cosas que había conocido. Volví a utilizar muchas de mis antiguas ideas.

Groth: En tu entrevista con Marylin, también decías: "Tomar la forma básica del cómic y hacer las cosas de forma diferente utilizando otras herramientas, otras técnicas, jugando con el color, coger los mecanismos de la ilustración y aplicarlos a los cómics." ¿Podrías ser un poco más específico? Por ejemplo, ¿qué quieres decir con "mecanismos de la ilustración"?

Chaykin: Bueno, el uso del color, el uso del color plano, el uso del color pictórico, el uso del diseño y montaje que se traduzca en una continuidad. Las viñetas del cómic tienden a ser imágenes fragmentadas. Es raro que haya una viñeta que se pueda sacar de contexto y usar como ilustración. Estoy intentando hacer ilustraciones en forma de viñetas.

Groth: ¿Puedes hablar sobre cómo tu enfoque para The Stars My Destination difiere del de un cómic mensual?

Chaykin: Tendrás que ser más específico.

Groth: The Stars My Destination se aleja por completo de un cómic normal y estándar. El texto y las imágenes se integran de una manera completamente diferente.

Chaykin: Bueno, eso fue trabajo de Byron.

Groth: ¿Cuán estrechamente trabajaste con Preiss en el diseño?

Chaykin: No tuve nada que ver con el diseño, excepto en algún acuerdo o desacuerdo ocasional. Las obras son de Byron. Yo ilustré la obra. Tenía muy poca información sobre el diseño físico del tomo. Diseñé a los personajes, obviamente, y todas las imágenes internas de las viñetas, pero no hice nada en cuanto al propio diseño de las imágenes.

Groth: ¿Quieres decir que Preiss te dio un diseño con las viñetas prefijadas?

Chaykin: Exactamente, eso es.

Groth: ¿Y no prefieres diseñar tus propias páginas?

Chaykin: Obviamente.

Groth: ¿Prevéis hacer algo parecido en el futuro?

Chakin: Eso es lo que estoy haciendo ahora, Gary.

Groth: ¿Cómo se llama?

Chaykin: Es una obra que se titula The Swors of Heaven, the Flowers of Hell.

Groth: ¿Es el libro de Moorcock?

Chaykin: Cierto. Es de un bosquejo de Michael Moorcock. Tiene que ver con la historia del "Campeón Eterno". Es un personaje nuevo, y me lo estoy pasando muy bien.

Groth: Más adelante, en la entrevista de Marylin, dices: "Tengo una comprensión muy sólida de cómo debe ser la buena narrativa en el cómic." ¿Podrías argumentar lo que quieres decir con "buena narrativa" en contraposición a una "mala narrativa"? ¿Podrías pensar en algún ejemplo hipotético de lo que quieres decir con "buena narrativa"?

Chaykin: Bueno, creo que básicamente un buen dibujante de cómics debería poder contar una historia sin palabras, y que sin el uso del diálogo siguiese teniendo sentido, y creo que yo soy capaz. No sé si puedo verbalizar cómo se hace. Estamos hablando de conceptos visuales y no sé si podría verbalizar con éxito una idea visual. Consiste en comprender una fórmula que funciona y empezar a usarla.

Groth: Usar ese enfoque, el de que una historia de un cómic tenga sentido sin palabras, ¿no reduce la complejidad de la misma?

Chaykin: No necesariamente. No. Seguro que no. Porque lo que estás haciendo es... No me refiero al concepto del cómic mudo. Déjame primero formular todo lo que pienso. Creo que los cómics necesitan palabras. Pero creo que en una historia bien contada, el concepto básico de continuidad de un dibujo a otro debe quedar claro sin bocadillos. Y creo que también tiene que haber una narración interna, que es cómo personificamos al personaje a través de los gestos, a través de su comportamiento. Me parece importante.

Groth: ¿Con lo de la narración interna te refieres a la composición dentro de las viñetas?

Chaykin: Eso es, y solo el dibujo básico de la imagen en sí, y la forma en que dos personas diferentes caminan y el personaje queda establecido gracias a otros dispositivos además de los bigotes falsos y las narices grandes.

Groth: ¿Tienes claro cómo debe ser un cómic? Por ejemplo, en The Illustrated Harlan Ellison, había historias que de ninguna manera se podrían considerar cómics. ¿Tienes alguna idea de dónde está la delgada línea entre una historia ilustrada y un cómic?

Chaykin: No, en realidad no. No estoy tan familiarizado con el tomo de Ellison. Muchas de las cosas que son cómics al estilo clásico del tomo de Ellison me aburren muchísimo. No recuerdo mucho del mismo. Creo que The Stars My Destination es un cómic. El hecho de que no tenga bocadillos no le hace dejar de ser un cómic. Creo que funciona como un cómic dentro de ciertos límites.

Groth: Creo que Chip Delany me dijo que te oponías a los bocadillos.

Chaykin: Solo porque quería probar a hacer algo sin ellos. De hecho, acabo de charlar con un nuevo cliente que no los quería, quería un formato similar al que Byron usó en The Stars My Destination y me opuse, porque en este punto sentía que los cómics tienen que incluir bocadillos. Tuvimos un desacuerdo estético. Por el momento, creo que los bocadillos son una buena idea. Si Corben es capaz de hacerlos funcionar, yo debería poder hacerlo. Ciertamente, las imágenes de Corben están muy acabadas y pulidas y siguen teniendo buen aspecto con el rotulado manual. Sospecho que cuando estaba haciendo Empire, tenía miedo de que las imágenes hicieran que el rotulado manual y los bocadillos pareciesen toscos en comparación, y todavía no estoy seguro de que no sea así, pero tampoco me opongo a los bocadillos de una forma específica. Tan solo quería probar otra cosa.

(Finalizará)