SOBRE LA ESCRITURA, por Warren Ellis

(Escrito por Warren Ellis como entrega 009 para MACHINE VISION (¿2012?) y localizado en Create´s End. Traducido por Frog2000.)

Hace un par de años empecé a escribir algo titulado SOBRE LA ESCRITURA DE COMICS. Te puedes figurar de lo que trataba. Mientras lo estaba haciendo me pasaron varias cosas y nunca pude pulirlo a mi entera satisfacción. En un futuro próximo, Bendis editará en una gran editorial un libro sobre la escritura de cómics, así que me sentiría un poco raro si intentara acabar el mío ahora (una vez Ariana y yo intentamos sacarlo como un pequeño libro para el iPOD, justo después de SHIVERING HANDS.)

Pero hace un momento se me acaba de ocurrir que había algunas cosas en el primer apéndice que podrían aplicarse a la escritura y a los escritores de una forma más general, y que valdría la pena compartir. Aunque aquí "los cómics" suplante a "los libros", el consejo funciona más o menos de la misma forma. Así que aquí lo tenéis.

CÓMO SER UN ESCRITOR A TIEMPO COMPLETO

Una artista amiga mía, Eliza Gauger, tiene una especie de lema: puedes trabajar de 9 a 5, o puedes trabajar 24 horas, 7 días a la semana, tú eliges. Una vez Michael Moorcock comentó que el tío que se pasa la noche en el bar diciéndole a la gente que él es escritor, no lo es, porque si lo fuese estaría en su casa escribiendo. Ring Lardner decía en A Caddy’s Diary [Cómo escribir relatos, Zut Ediciones] que “la escritura es un fastidio”. Todo esto es cierto.

A menos que estés destinado a ser un genio brillante e iracundo, entonces (confía en lo que te digo) si quieres hacer esto tendrás que pasarte unos cuántos de los próximos años haciéndolo durante un buen rato. Esto es algo que haces frente a una mesa con una libreta y un teclado, y no hay forma de librarte. Tienes que invertir horas. Porque no puedes darle al botón de apagado de “ser escritor”.

(Y además, en serio, llévate ese libro de notas contigo a todos lados. No tiene por qué ser una flamante Moleskine para que puedas fantasear que eres Hemingway o, no sé, un famosa mujer que usaba Moleskines. En serio, ¿por qué los únicos artistas famosos citados que utilizaban la Moleskine son hombres? ¿Es que Anais Nin o Sylvia Plath, o, demonios, Gertrude Stein no la usaban? Dejémoslo. Creo que una libreta barata y un bolígrafo servirán igual de bien. Porque se te ocurrirá la idea mientras te encuentras ahí fuera en el diabólico mundo de los humanos, con su mal clima y oras cosas más, y será imperativo que la viertas escribiéndola, porque si no se te olvidará. Hazme caso.)

[Nota de 2012: Stephen King dice que si se te olvida una idea, entonces es que no era muy buena. Pero él es él, y tú no lo eres. No eres Stephen King. No intentes emularlo en tu casa.]

Aprenderás a escribir leyendo libros (y viviendo tu vida). Luego aprenderás cómo escribir cómics despanzurrándolos y estudiando sus entrañas para ver cómo funcionan. Así es como se termina siendo un guionista de cómics 24/7, aunque también te llevará a sufrir un terrorífico aislamiento que finalmente te hará enloquecer en público, y concluirás tu carrera siendo el protagonista de la fotografía de las noticias de un periódico, con el pie de foto rezando “CRIATURA DE LAS MONTAÑAS SOMETIDA POR LOS TÁSERS DE LA POLICÍA”. 

Pero en serio, tienes que aprender cómo hacerlo, tienes que aprender a enfrentarte a tu manera al ritmo distinto que conlleva guionizar ocho páginas o veintidós, o cien páginas o veinte. Aprender cómo lograr efectos para medir el tiempo, incluir situaciones dramáticas o aplicar matices emocionales, aprender cuando has de hablar y cuándo tienes que callar. Y eso se hace estudiando los mejores cómics que puedas conseguir, haciéndolos pedazos y viendo cómo funcionan, y luego tendrás que robar las herramientas que han utilizado para hacerlos y que puedas usar adaptadas a tu propio estilo. Deberías querer leer de forma general. Obligarte a leer cosas que normalmente no sueles mirar. Si los super-héroes son tus favoritos, entonces oblígate a leer a Carla Speed McNeil, o Dan Clowes, o Marjane Satrapi. Si solo lees comics de Ciencia Ficción, entonces fuérzate a leer a Hugo Pratt, Eddie Campbell y Svetlana Chmakova.

Mientras crecía, mi guionista de cómics favorito era Alan Moore. Pero también aprendí mucho, si no más, al estudiar a Eddie Campbell, Philippe Druillet, Bryan Talbot, Glenn Dakin, Will Eisner y cientos más.

Lee cómics. Todos los cómics. Y luego desgájalos para robar su poder.

Warren Ellis.