Grant Morrison.
De nuevo, gracias por el itinerante tropel de cartas y mails. La respuesta a LOS INVISIBLES ha sido tan gratificante como gloriosamente inventiva. Si pudiese imprimir cada una de las misivas lo haría, pero lo único que se me ofrece es este pequeño espacio al final del ejemplar y me veo forzado a pelear con las decisiones al estilo de La Decisión de Sofía [Sophie´s Choice, 1982] que me he visto obligado a tomar. Innecesario deciros que os amo a todos y que todos me excitáis completamente. En particular me interesa mucho ver la reacción que provocan este número y los tres siguientes, porque serán diferentes de los cuatro primeros capítulos protagonizados por Dane McGowan. ¿Recuerdas el texto del primer número en el que esbocé un desglose atropellado y parcial de las cosas sobre las que quería que tratara este cómic? ¿Si? Bien, el arco titulado "Arcadia" es uno de los brillos alumbrados bajo esa "filosofía". El andamiaje teórico de la serie completa de LOS INVISIBLES será revelado en esta saga, pero aún no estoy seguro de si la gente querrá en realidad perseverar a lo largo de una mierda histórica laberíntica. Sin embargo ya no hay vuelta atrás, así que los fans del sudor y la violencia deberían resignarse y callar hasta los números 9, 10, 11, etcétera.
Mientras tanto, si toda esta charla te aburre siempre puedes fijarte en los orgullosos dibujos. En este número veremos la meteórica llegada de Jill Thompson y Dennis Cramer. Espero que la mayoría de vosotros ya estéis familiarizados con el vívido trabajo de Jill en Sandman y Black Orchid, pero probablemente lo que no sepáis es que para mí Jill es como lo que significó Dylan para los Beatles en lo que se refiere a la alteración de la conciencia. ¿Es así como funciona la Babilonia de los cómics, o qué es lo que está pasando en realidad? Además, Jill tiene el honor de haber aparecido en más cómics que cualquier otro, incluyéndome a mí. Es la Reina de la Noche de P. Craig Russell, ha sido, dependiendo de a quien creas, varios de los personajes de Sandman, y actualmente está apareciendo de forma habitual en este título como Ragged Robin. Con todo esto en el menú, me parece asombroso que tenga tiempo suficiente como para afrontar cualquier cantidad de trabajo, aunque lo haga ¡porque cree que hay que andar por la vida vestida! ¡Y también cree en el poder del baile! ¡Y en el pop! Y Dennis Cramer mide 17 pulgadas y vive en la luna. ¡Las cartas explotan repletas de acción! ¡Vamos allá!
-----------------------------
Stephanie Grant, Australia.
Grant, querido:
zeitgeist*los yeodels de yeoman yeowell*pequeños matones Existencialistas*ojos de agujero de gusano*bombarderos vírgenes*lazos umbilicales no explicados*el tiempo es fugaz, la locura se cobra su peaje*chupando el hueso del dedo húmedo*un lenguaje verdaderamente vivo*preguntas quintaesenciales*pulcritud psicodélica*Destrucción en Liverpool*no no no (bueno sí) malo*lobotomía sin control del macho calvo*peluca kabuki*J. Delincuente esquemático.*invencible insectoide invisible*cielo de Hamburgo*Gowan... Dane McGowan, doble o nada*padre, el Stu y la tostada sagrada*eunucos*conduciendo el Astra-1 por la llanura*carpe mundem*quemadelibros*Gloria a las tres, O ´Morrison*
-----------------------------
Grant Morrison.
¡Stephanie! ¡Cariño! ¡Artístico correo aéreo antipódico!*mapa secreto de las estrellas*algo... emmm... ¡Siguiente!
-----------------------
Jeff DeMos, New York.
Queridos Invisibles:
mientras estaba leyendo la primera página del segundo número, me asaltó un flashback de la semana pasada en el que un hombre asesinó a un empleado de la NBC porque su televisión lo estaba espiando. Entonces recordé al tío que atacó a Dan Rather gritando: "¿Cuál es la frecuencia, Kenneth?" ["What´s the frequency, Kenneth?"] Para muchos, la ficción escrita de Grant está duplicando la realidad, las conspiraciones abundan. Hay algo que resulta inefable en las grandes ciudades de la Tierra, una personalidad, aparte de la de la colectividad de sus habitantes. Algo que ronda bajo su superficie, que no aparece en los folletos turísticos y que quizá sólo se revele fumándose algo de moho rascado de una pared del metro. (Quizá Grant haya descubierto algunas cosas similares en Katmandú con su hachís afgano.) Especialmente cierto en las ciudades más antiguas, con su capa sobre capa de Civilización, parecida a la estratificación que se produce en el lecho de los ríos. Constantemente arrasamos el pasado para erigir nuestros edificios modernos, pero eso que enterramos sigue ahí abajo, ayudando a cimentar una singularidad en la ciudadanía. Historia oculta y olvidada, a veces la redescubrimos inintencionadamente y el alma de la ciudad revela un poco más de sí misma. Londres, probablemente un asentamiento donde los curas druídicos jugaban con cráneos humanos, tiene mucho que revelar si uno sabe bien dónde buscar. Dane ya ha descubierto parte al convertirse en uno de LOS INVISIBLES.
En serio, creo que se debería considerar pagar a Grant por lo que hace para que pueda seguir elaborando sus historias. Me leeré qué es lo que piensan el resto de lectores sobre el cómic en la sección de correo, pero su "cuaderno de viaje" está resultando enormemente entretenido.
-------------------
Grant Morrison.
Me encanta escribir artículos sobre viajes, Jeff, pero es probable que prefiera dialogar en la página de correo. Sobre este tema de las ciudades, lugares como Katmandú, o por ejemplo Delhi, me parecen muy diferentes de las ciudades occidentales, porque acarrean sus almas encima. Los dioses son presencias que viven por todas partes, a pesar del ruido del tráfico y de la polución. Para empezar, las ciudades modernas parecen estar desconectadas de "lo numinoso", tal y como lo llamaba Jung. Esa sensación de asombro y misterio con significado que poseen los objetos en los sueños y en los viajes, pero lo que más me interesa es la forma en la que los dioses, o los arquetipos, o lo que sea como se llamen, rehúsan a ser suprimidos, pudiendo encontrarse en cualquier sitio disfrazados de forma completamente inusual, incluso en las áreas metropolitanas más clamorosas del S. XX. La gente está hambrienta de santidad, y una de las razones de que, por ejemplo, glamuricemos a los asesinos en serie y nos atraigan los lugares donde han tenido lugar asesinatos, es (supongo) porque verdaderamente empoderan y mitologizan el panorama más secular. Pero, hey, podría seguir así todo el día...
-------------------
Tinta Invisible:
El primer número de LOS INVISIBLES fue el equivalente a un disco de Oasis, un viaje gamberro de rock n´roll henchido de arrogancia y ambición. El segundo número hacía pensar en todo tipo de diferentes fuentes culturales, como la fantasmal visión del Londres de Eliot o la teoría de Joyce sobre Dublin que dice que si fuese destruida, se podría reconstruir usando "Ulises" como guía, o las dos o tres cosas que Jean Luc Godard sabía sobre París. Como en el número uno, se establecían clichés o (al menos) ideas familiares: todo ese concepto sobre la locura y sobre aquellos que están privados de sus derechos convertidos en verdaderos "videntes" de la sociedad, la literalización del movimiento underground en la red de metro londinense y la teoría de la conspiración basada en las líneas de la ley y los patrones secretos de la arquitectura de las ciudades. El hecho es que todos estos elementos ya habían sido vistos antes hasta que Morrison los ha convertido en algo llamativo al conjurarlos de una forma muy extraña y darles una sensación de maravilla.
Sus habilidades son (y de nuevo parece algo raro y precioso en los cómics de superhéroes) que es capaz de hacerte creer completamente en ese mundo como si fuese "real", ganándose tu confianza antes de empujarte hacia lo siniestro. Los tipos duros y los trajes brillantes estallando en una calle genérica de una ciudad hacen que la mayoría de los lectores se burlen y se salgan de lo que está ocurriendo hasta el final, pero el mundo de Morrison y Yeowell dispone de un persuasivo círculo de certezas. La gente medio levanta el brazo para defenderse de los vendedores que se le echan encima para engatusarlos. Hay estaciones de metro en desuso con carteles que datan de antes de la guerra. Las chicas visten con tartán. Cosas sin importancia, pero suficientes como para hacer que confíes en el narrador y sus detalles sobre la vida rutinaria, y suficientes para presentar la pesadilla, cuando esta se nos presenta repleta de genuino poderío. Así que cuando la chica te avisa de que "ya llegan", incluso aunque aún no signifique demasiado en ese momento, está invocando el mismo escalofrío que cuando alguien grita "es Lloigor" o "Schichiriron está justo a mi espalda" en Zenith y Kid Eternity, y la irreal ciudad art decó en la que despierta Dane es capaz de atemorizarnos. No resulta difícil sorprender a alguien cuando se escriben personajes ya establecidos y que se usan en historias de largo recorrido, pero conseguir ese efecto en el segundo episodio es un logro casi insuperable de cualquier título Vertigo desde la aparición de Sandman.
Por lo tanto, la fuerza de LOS INVISIBLES reposa en la confianza puesta por Morrison tanto en los elementos reales como irreales y en sus habilidad para elaborar los enlaces que existen entre ambos, encender los focos sobre Canary Wharf y mostrarnos la extrañeza que siempre estuvo oculta en la zona. Y después de todo, de eso tratan los cómics, ¿no?
-------------------------------
Grant Morrison.
Yup.
-------------------------------
Queridos Invisibles,
recuerdo la sensación después de leer mi primer cómic de Doom Patrol de Grant Morrison. Fue casi como si me entrase un apetito insaciable por leer más material suyo. Una sensación que no se disipa. No hasta que el genio creativo expulsara más cosas y "nos diese lo que buscamos" ahogando a sus creaciones antes de preguntarse por qué había sido tan "ignorado o criticado por los críticos."
DOOM PATROL falló al intentar conseguir un gran grupo de lectores porque era extraña. Porque a pesar de que me encantase, era compleja y a veces directamente estúpida. No enganchó a los lectores porque Grant no seguía las reglas. Las ideas atroces, el lenguaje esotérico y las metáforas visuales estaban diseñadas por Grant con toda seriedad, pero no eran para el lector convencional. Y por eso no se vendió.
Así que de alguna forma me perturbó mucho ver lo mismo en el primer número de LOS INVISIBLES. Muy británico, de los noventa y tal. Realmente me hizo sentir la frustración que padece la juventud inglesa.
Entonces lo arruinó con su Harmony House y el dios insecto con las entrañas al aire. Morrison podría haber estado apuntando hacia algo serio con todo esto. Ya sabes, como cuando el joven se ponía de mala leche. Por qué no quemar las escuelas hasta sus cimientos y romper las ventanas de la estación de tren. De quién es la culpa... Pero no, lo que nos ofrece es más extrañeza.
Espero el día en el que Grant se aplique seriamente en su narrativa como hace su colega escriba Peter Milligan, que es capaz de deslizar cosas raras en sus argumentos para lanzar ideas y no como un marco sobre el que apuntalar la historia.
En mi humilde opinión, un buen escritor no deja que su punto de vista personal penetre continuamente en su trabajo, sino que decide la dirección hacia la que se quiere dirigir y se pone manos a la obra. Cuando deja que las ideas sobre el caos y el orden se filtren, como ocurre en otras obras de Morrison como "The Mystery Play" [El misterio religioso], por decirlo así, termina por arruinar el lienzo.
Me seguiré pillando la serie porque me interesa el trabajo de Grant. Tan sólo espero que su "reluciente tapiz holográfico" no se encamine por la misma línea que otros de sus notorios desastres.
Sinceramente, te ofrezco una mano amiga en el cielo virgen...
-------------------------------
Grant Morrison.
Te has ganado el premio a la "dirección del mes", Damon, pero creo que no estoy de acuerdo en tu definición y utilización de las palabras "extraño" y "extrañeza", aparte de su significado literal, como ocurre con las técnicas de lavado cerebral y de condicionamiento descritas en los episodios de Harmony House, que han sido utilizadas durante muchos años en el mundo "real". Una pequeña búsqueda del actual estado de las aplicaciones de la radiación por micro-ondas en el campo militar con la intención de controlar la mente revela que ahora mismo se está trabajando para convertir estas técnicas en un arma que sea capaz de producir pensamientos específicos y emociones en los sujetos humanos, y eso es algo que está mucho más avanzado que cualquier cosa que yo haya descrito antes. Además, asumes que la figura "con las entrañas al aire" de Harmony House es un "dios insecto". En realidad la narración no desvela qué o quién es exactamente el Rey Encadenado. Por otra parte, sigo convencido de que estoy hablando sobre algo serio, pero supongo que el tribunal seguirá sin deliberar y ajeno a lo que pasa.
Y puede que arruine LOS INVISIBLES, ¿y qué?
-------------------------------
Queridos Grant, Stuart y Julie:
Así que de ahí es de donde proviene todo, ¿eh? ¿La radio transmitiendo en mi cerebro? Je... eso es todo un alivio. Me hizo pensar que... ya sabes, creía que sólo era yo...
Pero tengo que preguntároslo, ¿no creéis que podrías haber abarrotado con demasiados misterios los dos primeros números? Me refiero a que todo va demasiado rápido: ¿quiénes son LOS INVISIBLES? ¿Quienes son "los ángeles"? ¿y los cazadores? ¿Qué es esa cosa pegajosa de la pared? ¿Cuándo aparecerá el sexo que se prometió? ¿Quién es o fue Gelt y qué está haciendo exactamente en Harmony House? ¿Por qué han implantado Los Invisibles-Tom el Loco-el alienígena un transmisor en la cabeza de Dane? (¿Ya he preguntado por lo del sexo?) ¿Qué demonios tienen que ver los Beatles en todo esto? ¿Y quién es la mujer que le daba a Dane un penique en el metro? ¿No se habrán amontonado dos misterios más de lo normal?
Hey, no te preocupes. Me gusta la confusión. Confío en ti. Sé que al final todo cobrará sentido. Al igual que en Mystery Play y en Doom Patrol y... (Oh, tío). Ah, bien, intentaré encontrar la iluminación de otra manera, me echaré mis problemas sobre la espalda y me los fumaré, ¿qué te parece? (¿O es ilegal inhalar la esencia de Morrison?)
Supongo que el dibujo de estos dos primeros números merece especial atención. Es lo mejor que ha hecho Steve Yeowell, no hay elogios suficientes, fluido, cinético y claro, completamente atractivo. Un manual de narrativa concisa y limpia. Calidad para una serie como esta. Por otro lado, la primera portada de Sean Phillips era, ¿cómo decirlo? sexo puro.
Por eso creo que con este tipo de creadores LOS INVISIBLES se ha convertido claramente en el título puntero de Vertigo actual (no, puede que de DC, ¿hay alguna diferencia?) Espero que veamos todo un puñado de dibujantes trabajando en él de un momento a otro. ¿Qué hay sobre Duncan Fegredo, Glyn Dillon o Peter Snejbjerg? Todos héroes de la cuatricomía, seguramente desesperados por alcanzar sus quince segundos de fama, aunque sea a la sombra de Grant el Magnífico.
Por otro lado, "Grant", y hablando de héroes... he empezado a preguntarme si mi fijación con Morrison y Morrissey realmente sólo es una feliz coincidencia... Observa la cita siguiente: "Lo que estoy haciendo ahora es una reacción contra la americanización de la cultura británica". ¿Te suena familiar? ¿Qué hay de esta otra? "La americanización de Inglaterra parece una enfermedad terminal, creo que Inglaterra debería ser Inglesa y los Americanos deberían regresar a su hogar y arruinar su propio país." Digamos que la primera proviene de una reciente entrevista tuya, donde nombrabas a George Formby y admitías que "durante un tiempo creo que pretendía ser ese místico, un personaje al estilo Morrissey..." Respecto a la segunda cita, bueno... creo que puedes suponer qué figura mística y flequilluda la dijo. Y, hey, ¡no es tan gracioso! Al igual que este personaje enigmático, "Grant Morrison" también lanza su campaña publicitaria de los Invisibles y supongo que cancelará sus conciertos.
Así que lo siento, Moz, pero sabes que todo esto se ha terminado. Todo era una mentira asquerosa, y sabías que algún día te pillaríamos y que te convertirías en "el ladrón de Grant" en nuestro recuerdo, ¿vale?
Porto mi banda blanca con orgullo.
Postdata: ¿Planeta X? Hay una tienda de cómics en Londres con el mismo nombre, ¿Coincidencia? Supongo que no.
-------------------------------
Grant Morrison.
Extraño que después de tantos años actuando como Morrissey, ahora él haya empezado a parecerse a mí. ¿Has visto la portada de "Select", donde recrea la pose con puños de acero de Big Dave que aparecía en 2000 AD prog 869? (Para el conocimiento de los lectores americanos, "Big Dave" es una tira que co-escribí con el guionista de La Cosa del Pantano, Mark Millar, para el título de cómic inglés 2000 AD. Racista, homófobo, sexista, "Big Dave" ha sido descrito de todas esas formas, pero el legendario dibujante de patos Carl Barks lo leyó y se carcajeó como un cerdo en el matadero.) Todas tus preguntas deberían quedar respondidas a medida que la serie progrese hasta llegar a su conclusión en el número 70, 80 o en el 100. Es una gran historia completa, y se desarrollará de formas que ni siquiera puedo empezar a describir, y lo que parecen elementos sin importancia en el primer número, por ejemplo, se desdoblarán a lo largo de arcos de historia más tarde. Sin embargo, "¿quiénes son LOS INVISIBLES?" será la última pregunta que voy a responder.
Duncan Fegredo está dibujando una historia de seis páginas de King Mob para la próxima fiesta de Vertigo (titulada Absolute Vertigo) y espero convencerlo para que haga algo en la serie regular. En lo que respecta al Vistoso Glyn y a Peter, me encanta lo que hacen, pero aún no hemos hablado de hacer alguna colaboración.
-Grant
No hay comentarios:
Publicar un comentario