Groth: Elegir esa temática para tu primer cómic profesional me parece bastante valiente.
Drechsler: Ves, quizá te piensas que en realidad estaba intentando establecer una carrera en los cómics. Básicamente, lo que sucedió fue que tenía ese material que necesitaba quitarme de encima, y al mismo tiempo acababa de descubrir los cómics, que se adecuaban perfectamente a lo que quería hacer; pintar cuadros sobre el incesto no iba a ser suficiente. Obviamente, tampoco podía mostrar ese tema en mis ilustraciones.
Groth: Necesitabas un marco narrativo.
Drechsler: Cierto. Así que acababa de conocer a Richard, había re-descubierto los cómics y... ¡Oh! Aquí tenemos el tema del incesto del que puedo hacer uso. Recuerdo cuando empecé a enviar ese material a los editores. Pensaba que no le iba a gustar a nadie. Antes que nada, sabía bien que la mayoría de lectores que leían cómics eran hombres jóvenes, así que me dije: "vale, o bien esto puede resultarles interesante o bien van a ignorarlo completamente. De cualquier forma, no creo que esto le vaya a afectar a nadie, pero tengo que hacerlo y eso es todo lo que me importa. Estoy trabajando como ilustradora y ganándome la vida. No tengo por qué ganar dinero con esto". Eso es lo que pensaba.
Groth: Entonces no es que fuese una elección de carrera exactamente pragmática.
Drechsler: Claro. Debes tener en cuenta que nunca en mi vida había hecho algo parecido.
Groth: Era algo que llegados a ese punto tenías que hacer.
Drechsler: Tienes razón.
Groth: ¿Cómo reaccionó el New York Press cuando llegaron las primeras tiras?
Drechsler: En general, la gente que trabajaba en el periódico fue maravillosa y recibí un montón de correo de parte de los lectores. Las personas que escribieron supusieron todo un apoyo. La verdad es que no recibimos tanto correo negativo como había esperado. Quiero decir, hubo una pareja a la que el cómic le resultó ofensivo y desagradable y otras personas que querían convertirme a alguna religión.
De hecho, leí algo una vez en The Comics Journal a lo que me hubiese gustado responder, pero nunca lo hice. Parece que en algún artículo sugerían que los del periódico me habían echado o algo así, pero en realidad nunca llegaron a hacerlo. Me marché por mi cuenta. Yo fui la que eligió irse. Mi marcha entristeció a Mike, porque quería que me quedara. Y eso que me dieron completa libertad artística. Nadie me pidió que cambiase nada de lo que les envié. Una vez sufrí un bloqueo de escritor y Mike me ayudó un montón. Era muy bueno dándome ánimos por teléfono. ¡Quiero sofocar ese rumor, así que me gustaría dejar bien claro que nunca me expulsaron del New York Press!
Groth: No. Ni tampoco nosotros queremos propagar algo parecido. ¿Pudiste mantener un ritmo de entrega semanal?
Drechsler: Sí. Una de las cosas que no me gustó tanto de tener que hacer el cómic de forma semanal fue que realmente tienes que coger y sacar el material. "Vale, ¡necesito una historia para esta semana!" Quiero decir, es obvio que la mayoría de historietas tardaron más de una semana en publicarse, pero necesitaba tener una nueva historia cada semana, y simplemente tenía que utilizar lo que se me ocurriese. Cuando estaba haciendo la recopilación del tomo, intenté que funcionase mejor todo junto.
Groth: ¿Cómo hiciste para conceptualizar cómo ibas a representar esos hechos, cuál fue tu análisis visual y cómo lo escribiste? No habías hecho nada igual antes. ¿Estudiaste a otros dibujantes específicos para aprender sus técnicas?
Drechsler: Bueno, Lynda Barry fue mi principal modelo para los cómics. La había visto trabajar cuando todavía vivía en Rochester y me enamoré de su trabajo por completo. Desde luego, si miras mis tiras bien puedes decir: "oh, sí, supongo que se ha estado fijando en Lynda Barry".
Groth: Definitivamente tienes una deuda visual con ella.
Drechsler: Si los comparas con mis ilustraciones y pinturas, parece extraño cómo funcionan mis cómics. Quiero decir, cuando estoy dibujando ilustración, o incluso cuando dibujaba mis propios cuadros, en su mayoría solía mantener un control completo. Pero los cómics... he escuchado a novelistas hablar sobre su escritura como si estuviesen canalizando algo desde algún sitio. Prácticamente esa es mi experiencia con los cómics. Mi estilo de dibujo en el campo de la ilustración es muy diferente de mi estilo para el cómic. Como mínimo, el estilo de mis cómics cambia según la historia, suelo dibujar para adaptarme a la historia, y por lo tanto, no tomo demasiadas decisiones conscientes. La historia está ahí. Se presenta a sí misma tal y cómo quiere ser escrita. De alguna manera me las arreglo para organizarla, pero hasta cierto punto se crea a sí misma. Eso hace que parezca más sencillo de lo que probablemente es. Hay como una especie de mezcla. No es como si me sentase y escribiese una historia y luego me dijese: "Ok, ¿qué imágenes le pongo a esto y en qué formato deberían editarlo?" Porque cuando estoy escribiendo una historia, también la estoy visualizando. Por lo general suelo escribir una trama en primera persona, en plan esto me pasó a mí, bla, bla, bla, pero es solo para tenerla plasmada en papel, porque en realidad la suelo pensar de una forma visual.
Groth: Supongo que cuando escribes el guión de la historia, en cierta forma te dicta también qué tipo de dibujo le puede venir bien.
Drechsler: Claro, exactamente. Eso es porque el dibujo forma una parte tan importante de la historia que no es como si fuesen dos cosas separadas. Pienso en algunos autores que separan cosas como el entintado y la escritura. Simplemente no puedo ni imaginarme cómo lo hacen, porque sencillamente, en mi caso no trabajo de la misma forma.
Groth: ¿Escribes primero la historia al completo, sin dibujar todavía nada?
Drechsler: Bueno, sí. Cuando digo "escribo la historia", me refiero a lo más básico, lo que ocurre es que más o menos es como si me quedase en una especie de estado de trance. El acto de escribir me lleva hasta un punto donde las cosas que no sé sobre la historia están empezando a aparecer según las voy escribiendo. Así que en cuanto termino la parte de la escritura, empieza a desvanecerse esa cosa mágica que estaba teniendo lugar hasta ese momento. En ese momento es más una cuestión de ponerme a trabajar en firme. A veces me quedo atrapada en los detalles de la escritura, pero intento que no me ocurra. Presento la historia y me curro todos los detalles, porque por lo general, cuando me siento a escribir no es que sepa todo lo que va a suceder en ella. Algunas cosas las tengo bastante presentes, y a veces incluso también puede que cambien. Empiezo con algo, una escena o una idea, y luego sigo a partir de ese punto, y mientras estoy escribiendo, la historia empieza a coger vida y a crecer y a cambiar. Por eso creo que la escritura lo solidifica todo. Luego hago un guión gráfico de una forma bastante aproximada, y me pongo a dibujarlo.
Groth: ¿Cuánta diferencia existe entre tus guiones gráficos y la versión final?
Drechsler: Una gran diferencia. Mis guiones gráficos son simples desgloses. Utilizo papel simple, y para representar el guión suelo dibujar pequeños cuadraditos con figuras bosquejadas mediante palitos.
Drechsler: Sí. Bueno, el proceso de dibujo se divide en tres etapas, aunque en algún momento sé que voy a modificarlas. Empiezo con una versión en papel de calcar, donde me trabajo la composición y las expresiones faciales y ese tipo de cosas, y luego empiezo a colocar líneas azules sobre la página y luego paso al entintado. La verdad es que es realmente tedioso. De hecho, hasta cierto punto me gustan las cosas tediosas, pero en el caso de los cómics puede ser realmente tedioso, porque dibujas muchas cosas una y otra vez. Si es algo que has dibujado cuatro veces, eso supone como 12 veces, porque has ido pasando por todas esas pequeñas etapas del dibujo.
Groth: Y para alguien como tú, a quien le gusta utilizar patrones, tiene que ser especialmente insoportable.
Drechsler: Bueno, en realidad, para hacer Nowhere utilicé el ordenador. Además, solo dibujo los patrones durante el entintado o el coloreado final. Dibujé los componentes más básicos de Nowhere, los entinté y luego los escaneé en el ordenador e hice el resto del coloreado del material y los patrones con el Photoshop.
Groth: ¿Te refieres a los patrones de los vestidos?
Drechsler: Sí. Porque en ese programa puedes copiarlos y pegarlos en una página u otra y encogerlos o agrandarlos como necesites, para que te resulte mucho más fácil.
Groth: ¿Cuánto tiempo estuviste dibujando la tira para el New York Press?
Drechsler: Un año.
Groth: La mayor parte de las tiras que hiciste trataban sobre tu infancia, y eso significa que tuviste que extraer todos esos recuerdos y reflexionar bastante en cómo se desarrollaron las cosas cuando eras una niña.
Drechsler: Sí.
Groth: También has dicho: "en realidad no estoy segura de cuál es la verdad, y en segundo lugar, creo que el arte no debería servir siempre a la verdad". Más tarde pasaste a dudar de si el incesto que representabas en tus historias llegó a suceder de verdad o no. Has dicho: "no confío en mi memoria. Olvidé lo que había pasado durante la mayor parte de mi vida y ahora es cuando he decidido ponerme a recordarlo. Así que soy bastante cautelosa al respecto. Por lo tanto, diría que estas cosas están residiendo de verdad en mi interior. No sé lo que puede significar. Sospecho que todo esto llegó a suceder, pero estoy abierta a la posibilidad de que los hechos que hay en mi mente se hayan ido deformando. Quiero decir, ¿quién sabe?" Parece que arrojas algunas dudas en cuanto a su veracidad, si fue o no 100% cierto. ¿Sigue siendo la sensación que experimentas en la actualidad? ¿Sigues sin estar segura del todo?
Drechsler: Sí. Bueno...
Drechsler: Bueno, así es, excepto que me siguen pareciendo extraños, todo esto surgió cuando empecé a hacer esas tiras. Pero no es como si en cuanto las empezase a hacer, pudiese sentarme y dar por las cosas por seguras: "Ok, recuerdo que todo esto sucedió de esta forma". Claramente era algo que estaba residiendo en mi interior y que necesitaba salir. Y he encontrado pequeñas pistas que me dicen que puedo estar en lo cierto. Pero en realidad no lo recuerdo de la forma en que normalmente piensas en algo al recordarlo. Reconozco que la memoria puede ser engañosa. No me acuerdo de una buena parte de mi vida, y además... He leído millones de libros sobre el tema y todos dicen que esto puede haber sucedido, y algunos de esos libros hablan sobre cómo si alguien te importuna al principio de vida, entonces, a partir de ese momento, de alguna forma empiezas a mejorar, porque incorporas esos hechos a tu vida para poder mantenerte cuerda, y eso incluye lograr que los recuerdos se olviden de una forma mucho más efectiva. Pero como en realidad no tengo lo que siento que deberían ser recuerdos en el sentido tradicional, resulta verdaderamente incómodo decir que todo esto llegó a suceder. Por otro lado, mis padres han dejado de hablarme desde que se lo mencioné, y eso que durante la mayor parte de mi vida le he dicho cosas horribles a mi madre y nunca dejó de hablarme. Ahora me evitan como la peste. Entonces, esa puede ser otra pista. Una de mis hermanas fue capaz de recordar a mi padre entrando a nuestra habitación por la noche, y me dijo que ella solía ponerse celosa porque era yo quien recibía más atención.
Groth: Entonces existe alguna evidencia externa de todo esto.
Drechsler: Sí. Y eso me ayuda mucho. Aún así, es bastante más complejo de lo que parece. He leído sobre personas que afirman que cuando recuerdan hechos parecidos, entonces... sencillamente creo que es muy complicado. La memoria es engañosa, si no puedes hacer que más de una persona corrobore lo que te ocurrió, ¿cómo puedes saber que es cierto? No es como si volvieses atrás y te dijeses: "No creo que esto haya sucedido". Estoy bastante segura de que fue como lo recuerdo, pero no estoy segura del todo.
Groth: Una de las cosas que pensé que hacía que tus tiras sobre el incesto se distinguiesen de cualquier otra cosa parecida es que había una falta de ira o una falta de sensación de...
Drechsler: lástima.
Groth: lástima, sí, pero iba a decir venganza, de no querer hacérselo pagar a tus padres, de que si estabas haciendo esto no era para otra cosa que intentar representar de verdad el pasado. En la obra hay como una sensación de melancolía o inevitabilidad, una falta de sensacionalismo o voyeurismo, y eso a pesar de que se trata de un tema incendiario, pero en realidad el tono es mucho más discreto. Aparte de tal vez por una o dos viñetas, los actos reales, por así decirlo, siempre ocurren fuera de viñeta. No era el caso de "Visitantes en la noche", pero incluso ese capítulo tenía un extraño tipo de sutileza, a pesar de que fuese explícito. ¿Puedes decirme qué es lo que llegó a determinar cómo ibas a representar esos actos? Obviamente, estas imágenes tuvieron que ser muy dolorosas, incluso aunque las recordases vagamente.
(Continuará)
No hay comentarios:
Publicar un comentario