Drechsler: Bueno, en realidad no las recordaba vagamente. Fue cuando las intenté conectar con mi pasado cuando me parecieron difusas.
Groth: Pero entonces, ¿no recuerdas lo que has descrito de una forma específica?
Drechsler: Honestamente, no lo sé. Esas historias aparecieron en mi cabeza, y también las imágenes. De nuevo, esa es la razón por la que afirmo que no es como si pudiese recordarlas en plan: "Oh, sí, recuerdo esa noche cuando mi papá entró en mi habitación y me hizo esto". Es más como si de alguna forma hubiese dado forma a estas imágenes e historias. Cuando empecé al principio a hacer los cómics, iba a contar toda la verdad y nada más que la verdad. Iba a ser un material verdaderamente autobiográfico, que fácilmente también se puede convertir en algo aburrido. Porque sencillamente, de esa forma no tienes tantas posibilidades dramáticas. Tampoco estaba segura de cuál era la verdad. Así que decidí que como estas cosas estaban aquí presentes, aunque no supiese lo que significaban... bueno, en realidad, cuando comencé con la historia tenía como una sensación mucho más presente de que esto me había pasado y que quería contárselo al mundo. Así que de alguna forma, desde que empecé el cómic mi enfoque ha ido cambiando, pero creo que en parte es porque por fin lo he terminado escribiendo y dibujando. De todos modos, una de las cosas de las que estaba realmente segura desde el principio fue que no iba a tener piedad. No quería que fuera algo del estilo: "Oh, pobre de mí. Mira lo que me sucedió". Sencillamente no quería ese tono. Odio leer algo así, odio verlo, no quería hacerlo y mi propósito al hablar de estos hechos no era intentar vengarme de mis padres. Creo que se trataba de hacerme notar y hacerme oír. Pasé una infancia sin que nadie escuchase nada de lo que quería y lo que no para nuestra familia. Simplemente, mis padres estaban demasiado centrados en sí mismos.
La otra cosa que sucedió fue que me dije: "en la vida real hablo demasiado". Soy una de esas personas que siempre está hablando antes de pensar, así que digo cosas equivocadas en el momento equivocado a las personas equivocadas y hablo demasiado. Y cuando empecé a hacer cómics, me emocionó descubrir que mi voz en las viñetas es mucho más contenida. Cuando hablo en la vida real, tiendo a aporrear a la gente en la cabeza con cualquier idea que le intente transmitir. Pero por alguna razón, confío que con mis guiones las personas obtengan lo mismo sin que yo les tenga que amedrentar con mis discursos. No es que este cómic me haya salido de una forma consciente. Tenía pensado hacer algo como lo que he terminado haciendo, pero ni siquiera sé si iba a saber cómo hacerlo, en serio. Obviamente me salió de esta forma. Pero no fue algo consciente. Así es como salió. Entonces, para mí, mi aparición en este tebeo es como: "Dios. ¡Parezco tan inteligente! ¡Soy tan callada y discreta en mi vida en viñetas! ¡No parezco yo!" Es genial. Pero no sé qué puede significar. Me imagino que tendré que aceptarlo tal y como es.
Drechsler: Ciertamente me esfuerzo para que sean de esa forma.
Groth: Una de las partes más difíciles de la existencia real y la del artista es saber editar lo que haces sin ambages.
Drechsler: Mira, creo que lo que intento decir es que no me supuso un gran esfuerzo. Cada vez que abro la boca en la vida real, me quedo preocupada, pero eso no ocurre en mis cómics. Supongo que tendrá que ver con la temática. Me pasó incluso en Nowhere, que era mucho menos etéreo. Sigo pensando lo mismo. Es como un auténtico milagro. Es como: "¡guau! ¡Sueno realmente refinada! ¡Parezco inteligente!"
Groth: Sobre Daddy's Girl has afirmado: "sencillamente los cómics salieron de mi interior con una urgencia que me parecía asombrosa".
Drechsler: Sí, lo hicieron.
Groth: ¿Puedes describir cómo era tu vida en ese momento? ¿Era fácil?
Drechsler: No, no. Fue un tormento. Fue realmente duro y doloroso, porque mientras estaba haciendo los cómics estaba volviendo a vivir lo que estaba describiendo. Y los cómics tardan una eternidad en hacerse, así que fue mucho tiempo reviviendo esos hechos. Las cosas fueron cambiando. Obviamente, la escritura fue la parte más difícil. Cuando estaba escribiendo la historia era cuando más la estaba reviviendo. Pero al dibujarla incluso me resultó más difícil. Pero era algo que parecía como impulsado por esa otredad. No estoy seguro de cómo denominarlo. Como he dicho, fue como canalizar las cosas. Escribir Nowhere no fue tan fácil, aunque fue mucho menos doloroso que los hechos que aparecen retratados en Daddy's Girl.
Groth: Parece una contradicción que la historia salga de ti con tanta urgencia, y sin embargo tengas que darle más vueltas al dibujo.
Drechsler: Es cierto. Y entonces es cuando vuelves a revisar los hechos de una forma diferente. Cada parte del proceso es como volver a revisar las cosas de una manera diferente. La escritura fue la parte más difícil, pero cuando estaba dibujando, las cosas se me volvían a presentar de una forma diferente. Lo cual estuvo muy bien, fue como informar de los hechos de una manera diferente. Cuando pasaba a la siguiente historia, de alguna manera era como si hubiese recogido más información. ¿Tiene esto algún sentido?
Groth: Sí. Algunas de estas historias parecen haber sido recogidas de la propia existencia. Pienso específicamente en la visita a la familia negra pobre.
Drechsler: Eso es. Incluso aquellos recuerdos de los que no estoy segura, se enmarcan en lo que recuerdo del resto. Recuerdo mucho acerca de mi infancia, así que puedo meter esa información en estas historias.
Drechsler: No, te aseguro que soy completamente consciente de la diferencia entre la realidad y la ficción. En muchos casos, reorganicé las cosas conscientemente o cambié los recuerdos, o los adapté para mis propósitos creativos. Pero también reconozco que la memoria es muy, muy resbaladiza. Piensas que recuerdas algo exactamente y cuando se lo mencionas a alguien más que estaba presente, él recuerda algo completamente diferente. Creo que decidí que mi idea de la autobiografía sería muy fiel a la verdad emotiva, pero que no me preocuparía innecesariamente por los hechos, porque no siempre puedo estar segura de los mismos.
Groth: Déjame hacerte un par de preguntas sobre cuestiones específicas. Historias concretas. "Visitantes en la noche" es uno de los pocos casos en los que se rompe el tono naturalista e introduces las percepciones altamente subjetivas de Lily. Mientras está acostada en la cama después del encuentro con su padre, ella ve espectros que sirven para atenuar su miedo. ¿Es algo que recuerdas de la infancia o fue una estrategia creativa que se te ocurrió cuando estabas escribiendo la historia?
Drechsler: Cuando lo escribí estaba segura de que era algo que me había ocurrido, aunque sin duda lo embellecí un poco.
Groth: Alguno de los comportamientos son tan extraños e inesperados que tienen un toque de verdad. Por citarla, en "Demasiado tarde" hay un momento en el que Lily comienza a reírse mientras le hace una felación a su padre. Precisamente era escalofriante porque paradójicamente parecía plausible. ¿Puedes describir cómo se te ocurrió esa idea?
Drechsler: Curiosamente, se trata de un recuerdo auténtico. Mi padre me echó sobre su regazo para azotarme por hacer algo que no les había gustado. Era algo que tenía que ver con mi novio, fue cuando tenía 14 años, y mientras él me estaba azotando se me presentó esa imagen como que (¡yo!) era una adulta a la que estaban azotando, lo que me hizo reír incontrolablemente. No pude parar, y aparentemente arruinó toda la experiencia de mi padre. ¡Me llegó a decir que estaba "resultando ser una perra tan fría como tu madre"! pero nunca volvió a pegarme.
Groth: Has mencionado de pasada que tus padres no te hablan. En Daddy's Girl los retratas como si fuesen implacablemente monstruosos.
Drechsler: Bueno, ya sabes... Es probable que no fuese justa del todo, porque obviamente los estoy retratando en ese contexto. En realidad, mi madre era muy divertida siempre y cuando no estuviese enfadada contigo, lo que desafortunadamente podía ser bastante a menudo. Yo me parezco mucho a mi madre, lo cuál es aún más angustioso y aterrador. Me parezco más a ella a medida que voy envejeciendo. A veces, cuando voy caminando por la calle, por ejemplo, por el centro de la ciudad, y veo mi reflejo, me asusto porque se me parece mucho a ella. Y pienso: "Oh, Dios mío, es mamá, Dios mío, soy yo". Mi papá era inaccesible en muchos sentidos. Creo que en parte hacer cosas normales con sus hijas le hacía estar un poco incómodo. Pero en realidad tenemos muchos rasgos en común... él era un verdadero "manitas", yo también. Le encantaba juguetear con la electrónica. Solía construir sus propios componentes estéreo y todo eso, y me moría por ayudarlo, pero él nunca me habría dejado porque yo era una niña. Pero me vengué cuando finalmente nació mi hermano, y mi padre, que había estado guardando todas esas cosas para él, vio que no había nada que hacer. Ja, ja, ja. Me encantaría construir mi propio ordenador. Pero mi relación con mi madre era más compleja. Simplemente mi padre no estaba allí a pesar de que estuviese.
Groth: ¿Por qué tú y tus padres dejásteis de hablaros?
Drechsler: Es porque les conté el asunto del incesto. Probablemente fuese hace más de 12 años. Decidí visitarlos mientras acudía a terapia en San Francisco. Supongo que fue en el ´88 o en...
Groth: Fue antes de que comenzases a hacer los cómics.
Drechsler: Sí. Que yo sepa, no saben nada de los cómics. De hecho, cuando comencé a hacer las tiras, fui a ver a un abogado porque en muchos sentidos todavía tenía mucho miedo de mis padres. Me dije: "¿Qué va a pasar si se enteran de esto? No creo que su reacción hubiese sido: "¡Oh Debbie, tienes tanto talento!" Así que fui a ver a un abogado especializado en temas artísticos. Me dijo: "si es cierto, no hay mucho que puedan hacer, pero tienes que demostrar que es verdad". Le dije que no podía hacerlo. Además, en ese momento ya había cambiado todos los nombres y lo había ficcionalizado, así que me dijo: "prácticamente no tienes por qué preocuparte". Siempre puedes ir a los Tribunales y conseguir expertos que demuestren que abusaron de ti", y todo eso. Por supuesto, ellos también pueden contratar a expertos. Pero también es posible que averigüen lo que ocurrió y decidan no seguir adelante.
Groth: ¿Cómo reaccionaron tus padres ante tus alegaciones?
Drechsler: En un momento dado, mi madre intentó negociar conmigo, diciéndome que dijese que algún otro lo hizo, que no había sido mi padre. Ella me dijo que eso sería lo más aceptable. "Bueno, lo siento. Esta vez nadie va a comprarte tu producto, cariño."
Groth: [Risas]. Solo quería intentarlo. Negociar un poco las cosas.
Groth: Supongo que tu padre lo negaría todo.
Drechsler: Es interesante. En realidad, la primera vez que fui a Rochester y me encaré con ellos comenzó a llorar y me dijo: "Nunca haría algo así... No creo que lo hiciese". Cuando lo llamé más tarde, me dijo: "Yo nunca he dicho eso". Pero lo hizo.
Durante mucho tiempo estuve pensando: "Está bien. Simplemente es que no se acuerda", pero no creo que sea cierto. Él sí que lo recuerda todo. Ella también. Parte de su tesis es: "Ninguna madre que sea buena madre permitiría que eso le ocurriese a su hija, por lo tanto nunca sucedió". [Risas.] Mis padres viven en ese mundo en blanco y negro donde todo es bueno o malo. Las personas solo son buenas o malas, y como, por supuesto, ellos son los buenos, nada malo pudo suceder en nuestra familia.
Drechsler: Ese es uno de los puntos en los que realmente no me quise apegar a los hechos.
Groth: Hay una escena en la que él se acerca a Lily en el baño, cuando se refiere a los "pechitos que parecen realmente alegres". Supuse que la protagonista tenía que tener alrededor de 11 o 12 años.
Drechsler: En realidad, mientras mis pechos se iban desarrollando hizo algunas bromas bastante desagradables.
Groth: ¿Cómo se sienten tus hermanas con respecto a la tira?
Drechsler: Solo una conoce el cómic. Es la que en la historia aparece retratada como Pearl. Su nombre es Paula.
Groth: ¿Y ella es solo unos años más joven que tú?
Drechsler: Sí. En realidad se creyó lo que yo decía sin problemas, y creo que incluso había empezado a abordar los problemas de incesto por sí misma antes que yo lo hiciese. Pero fue ella la que me confirmó el recuerdo de que nuestro padre había estado entrando en nuestra habitación.
Groth: En una de tus tiras, Pearl está acostada en la cama a tu lado y tiene los ojos abiertos a pesar de que no está diciendo nada. Ella no quiere reconocer que puede que haya escuchado algo.
Drechsler: Sí. Por supuesto, es posible que dibujase esa historia justo después de que ella me contase sus recuerdos, pero está hecha de esa forma porque, por supuesto, yo no la recordaba. Ni siquiera recuerdo que mi padre se llegase a meter en nuestra habitación.
(Continuará)
No hay comentarios:
Publicar un comentario