Por Bob Levin, para The Comics Journal nº 293 (noviembre de 2008). Traducción: Frog2000. Parte 1, parte 2, parte 3, parte 4, parte 5, parte 6.
BOB LEVIN: ¿Quién crees que forma parte de tu audiencia básica en la actualidad? ¿Has indagado en cuál podría ser tu población demográfica?
S. CLAY WILSON: ¿Demografía? Necesitas echar otra calada, Bob. Relájate. Deja que el mundo siga girando. Luego volverá Lorraine, y ya no va a parar de hablar. Cógete el día libre. Finge que estamos trabajando, tío.
¿Qué opinas de artistas contemporáneos como Jeff Koontz y Damien Hirst?
Oye, adelante, colega. Mejor burlarse de todo. ¿Por qué demonios no hacerlo? Cuanto más a lo grande, mejor. Yo soy como los de la European Cobblery. Un clavo cada vez. Hablo en serio. Así es como suelo trabajar. Consigues el material, lo desmontas, y luego haces una foto y otra más. No me gustan mucho las imágenes digitalizadas, porque tienes disponible un catálogo tan grande de trucos que puede lograr que todo el mundo sea un artista. Es como golpear botones en una maldita máquina, lo cual me hace aborrecerlo un montón, a mí, tu humilde narrador. Tampoco suelo hacer cosas en plan como contratar a unos idiotas que construyan conejitos de cromo gigantes. Pero admiro el espíritu, y que se puedan salir con la suya. Cualquier cosa que moleste a mucha gente y genere toneladas de dinero no puede ser del todo negativa.
Aquí tenemos una de las preguntas de Adele. ¿Has notado si a medida que vas envejeciendo...?
[Acento yiddish:] ¿Envejecer? ¡Oy Vey! ¡No me vaciles! ¿Me preguntas en serio si estoy envejeciendo? ¿Vees a esa chiica de ojos azules? Me vuelve loco. Sin embargo, sé que todavía es una niña. Es dura y lleva una calavera de la leche. Pero de un antropólogo a otro, puede que esté hasta arriba de yak-yak, pero la amo.
¿...has notado si se ha ido produciendo algún cambio a la hora de hacer tus cómics, o en tu forma de pensar o en tus imágenes?
¿Algún cambio...? [Pausa.] Sí.
¿Te importaría ampliar la respuesta?
Haz que siempre sea interesante. Sin parar. Sin embargo, esa es una pregunta muy importante. ¿No crees?
Entonces, ¿crees que se ha producido algún cambio en tu estilo de dibujo?
¿Cambios en mi dibujo? Es más fácil dibujar una viñeta abigarrada que explicar el proceso que utiliza un dibujante para iluminar a su vasto público poco aseado. ¿Lo has dejado por escrito? No tenías por qué.
James Stark dijo que a medida que envejece tu demonio, "sus pectorales se vuelven más pastosos, sus tripas han empezado a colgar, tiene ojeras, patas de gallo, fuma y bebe", y en general se está dejando bastante. A veces, se podría confundir a Wilson con esa descripción". ¿Crees que está en lo cierto?
No [risas]. La bellota no cae tan lejos del árbol, Bob. Mira, ahora sí que me pareces más majo. Bueno, vuélvete tan majo como quieras.
Mierda. [Risas]
¿...aliviarte?
Puedes escribir "follar", tampoco me parece mal. Es una constante. Tampoco estoy solo cuando estoy comiendo o cabreado. Me encanta dibujar. Es terapéutico. Pero lo que ocurre es que me he dado cuenta de que si dibujas algo, terminará por materializarse. Así que ten cuidado con lo que dibujas.
¿Qué libros...?
Emborrachémonos en serio y de esa forma conseguirás una tonelada de material. Cuando lo revisen, ocupará todo un número, y ya sabes, podemos ir al cincuenta por ciento. ¿Tengo o no tengo razón?
¿...qué películas y libros te gustan en la actualidad?
Mis rincones oscuros de James Ellroy ¿Lo has leído?
¿Su autobiografía? Sí. Es muy buena.
Es un jodido chop-chop-y-´palante. Sin jodidos adornos. Cuando estoy dibujando puede ser un juego completamente diferente, pero se le parece un poco. La forma de expresarse de Ellroy es la forma en que dibuja "Spain". Puedo ver los paralelismos cuando me lo estoy leyendo. "Esto suena como un dibujo". Si tienes la suficiente energía, el todo es el todo, ¿no? Pero el tono o una actitud, los giros en sus frases, discurren en paralelo con el mundo del arte, sobre todo en el caso del mundo de las historietas. Es igual de elaborado, en plan: "sé bien de dónde proviene esa cita". Es como cuando dibujamos todos juntos: "eso lo has sacado de un Wally Wood de 1958". No es que estemos tocando de oído. Lo hacemos con la vista, pero es la misma música. Al final consigues música gráfica y música de globo ocular.
¿A quién más sueles leer? Antes me has enseñado la biografía de Charles Addams.
Leo mucho. Martin Amis. Me gusta el viejo. Es muy agrio. También se pueden ver paralelismos. Dibujar es una cosa. La literatura es otra. Por eso te lo digo. Porque tienes buen oído y, por alguna razón, entrevistas a dibujantes. En cierta forma, es muy probable que sea más entretenido que entrevistar a jodidos artistas que son todos unos pomposos imbéciles, al igual que lo pueden ser algunos dibujantes. Pero no quiero tratarlos a todos por igual.
¿Sueles ir a exposiciones en museos, como las del MOMA de San Francisco?
Sí. Voy a ir a ver a H.C. Westerman con mi amigo Ace, a quien conozco desde el instituto. H. C. Westerman es un gran artista.
¿Vas a ver las cajas de Joseph Cornell?
Joseph Cornell, sí. Ahora estoy leyendo sus diarios.
Era un tipo... interesante.
Oh si. Me encanta Joseph Cornell, y mis viejos amigos y yo, los que todavía seguimos vivos, siempre volvemos al instituto, donde estuvimos estudiando [susurrando] en 1954. Éramos unos niños. Ahora somos [susurrando] gente de sesenta-y-jodidos-seis. Y todas esas influencias... Mis viejos amigos formaban parte de ese círculo de influencias... Es casi una cosa nostálgica, no tanto como ver películas antiguas, sino porque se pueden ver las cosas que cambiaron tu forma de ver el arte. Así que vamos a contemplar las obras de arte que solíamos ver cuando éramos niños, pero con nuestra perspectiva de adultos... [Pausa].
Bueno, completemos algunas cosas. En los años del underground, del '68 al '72, San Francisco era el centro candente, y solías juntarte con...
¿Juntarme? ¿Te refieres a lo que hacía Abe Lincoln con los jefes indios? Eran como siete.
...músicos de rock, activistas políticos...
Ahora es cuando nos ponemos en marcha.
Esa es "Behind The Eight Ball". ¿Recuerdas esos pantalones cortos? "¿Y qué vas a hacer ahora?"
Vagamente.
Ya te acordarás. Cuando te emborrachas, recuerdas cosas de cuando has estado borracho la última vez.
¿Cómo es tu producción actual? Los dibujos que haces ahora, ¿son bajo demanda y los haces una vez pagados? ¿Te suelen decir los clientes lo que quieren o...?
Me pagan todo por adelantado. Punto. Y no me dicen lo que tengo que dibujar. Punto. Cuanto más se gastan, más les doy.
¿Es cierto que también vendes a través de una galería de Massachusetts?
Es de Geoff Young, que es un poeta. Great Barrington, Massachussets. Es un tipo de la costa este. Seguimos en contacto. Lo que significa que mis obras de arte consiguen el precio que yo las pongo. Y sigo dos prácticas habituales. "Este es mi precio, y no lo voy a cambiar". O bien: "Este es mi precio", y la galería dice: "OK", y lo duplica, por lo que consiguen la mitad para ellos. Creía que esto último podría arruinar el mercado en cualquier momento, pero tal vez no lo haga. Existe una lista de espera. No sé quién estará ahí afuera, pero ya he desconectado. Quiero sonar como un humilde trabajador en lugar de como un tío arrogante, un tipo remilgado y de clase alta.
¿Les sueles enviar tus obras?
Les envío ilustraciones con la mayor frecuencia posible. ¿Tienes dinero? ¿Es que quieres comprar algo?
¿Qué películas sueles ver en la actualidad?
Todas. Soy un adicto al cine.
Porque me parece genial, y todos salen emborrachándose y parecen estar jodidamente desorientados. Y son adultos. Y me encanta el jodido Timothy Carey. Cassavetes... o lo amas o lo odias. Me alucina. "Una mujer bajo la influencia", sin excepción, Bergman es lo mejor. A menos que seas un chico de Bergman. Tú lo pareces. ¿Eso que te cae por la comisura es sangre?
Ahora tienes televisión. ¿Has visto Deadwood o Los Soprano?
Soy demasiado chintzy para poner la HBO. Consigo las series cuando se editan más tarde. Me las pasa Nelson Lyon, este fotógrafo que es colega mío de Los Ángeles, otro enorme hijo de puta, alto y loco. (Daría miedo si nos juntásemos todos.) De todos modos, los tipos que las escriben, me dice, los guionistas de Deadwood, creo que toman ácido. Y cuanto más frecuentemente escucho las variaciones de la palabra "hijo de puta", ya sea en chino o en irlandés o en Yid, eso significa que se estaban acercando las fechas de entrega, y eso significa que, ya sabes, o publicas o pereces. Así que tienes que ser ingenioso, y por eso ordeñas esa maldita palabra. En realidad, si revisas el guión, puede pasar hasta en dos ocasiones. [Imita a Wu de "Deadwood":] "Chupapollas". [Imita a Swearengen de "Deadwood":] "Chupapollas". Así que me parece relleno, pero como es una palabra tan sucia... Es un poco como lo que hacía Lenny Bruce, aunque Lenny Bruce no la usaba como relleno, la usaba de una forma sorpresiva. Así que apúntalo. Lo que comenzó como algo sorpresivo ahora se ha convertido en relleno, porque tienes que cumplir con las jodidas fechas de entrega, por lo que bien puedes hacerles decir: "hijo de puta", y la gente lo consumirá en su jodida televisión frente a su pequeño blanco [indescifrable]. Pero lo que te conmocionaba tanto se ha desvanecido, tan solo es una triste redundancia, como esta entrevista.
No estoy de acuerdo.
¿A quien le importa?
Me encanta esa serie, y como escritor, creo que esa palabra tiene un propósito mayor.
¿Qué palabra sirve para qué propósito de qué?
Lo que decía Milch [David Milch, creador de Deadwood] es que cuando investigas lo que realmente decían como obscenidades en el siglo XIX en las ciudades occidentales, era como tomar el nombre del Señor en vano. En plan: "Dios te maldiga", o "Dios esto" y "Dios lo otro", y decía que hoy en día no te produciría ninguna sorpresa, por lo que...
Sí. Ha perdido el mordiente. Pero también tengo que agregar que dibujar y solo dibujar es un lenguaje universal. Si estoy en Roma, me pido una cerveza. ¿Cómo se pedía?
Oh, pensaba que te querías referir a Roma, la serie de HBO.
No.
[Risas.] ¿Qué papel estabas interpretando?
[Murmullo indescifrable que incluye las palabras "Calígula", "Peter O’Toole", "Venus" y "conmocionado".] ¿Cuál era la pregunta?
Estabas pensando en Roma, y yo te he dicho: "Pensaba que te referías a la serie de HBO", y has dicho "Venus, Peter O’Toole..."
Me refiero a eso de antes... [Ambos se ríen.]
Podríamos hacer las dos cosas...
¿Cuáles?
Tú te pegas una fumada y yo también.
Para la entrevista he elegido esto otro.
Claro que sí. Y yo también te quiero a entrevistar. Dividiremos las ganancias. Cuando hago historietas, suelo escuchar antes de escribir lo que dicen. Yo hago la voz. [Hablando más fuerte:] "Dile a ese chico que se calle". Soy dibujante. Tengo que escuchar antes de poder escribir, de esa forma sé cómo va a sonar todo. Cuando alguien lo lea, tendrá la misma energía inicial.
Y al rotularte tú mismo, puedes enfatizar o llamar la atención sobre las palabras o frases dentro de los bocadillos de la forma que más te interesa.
Bien, claro. Walt Kelly fue alguien instrumental en [mi] uso de los diferentes tipos de rotulación. Fue de ahí de donde probablemente saqué lo que hago. Solía leer a Walt Kelly religiosamente. Utilizaba todos los estilos de letras diferentes, lo que lo hacía ser más artístico. Pero era un truco. Estaba intentando emular la ingenuidad. Es bastante complicado. ¿Qué puede sonar tan tonto y denso como parece en un dibujo? ¿Cuál es el equivalente? No en plan: "soy inteligente y ese dibujo es un poco tonto". Los dos lo sabemos, y te pagan y lo puedes vender. Entonces, ¿qué puedo decir? "¿Como de costumbre: "El demonio a cuadros libera a Stella de ojos estrellados y su pandilla del campo de exterminio mutante en el espacio galáctico exterior a la vuelta de la esquina este mismo año?" No. Tiene que existir un equilibrio. Eso me lo dijo alguien que se dedicaba a la sastrería: "Cuanto más elaborado es el paño, más sencillo es el corte". (Tengo 66 años, algo que me vuelve loco). Así que si tienes un paño simple, algo en plan acuarela y papel, haz un dibujo bien elaborado. Tienes que incluir muchas cosas, ya sabes, preséntalo en un pedazo de un tablero de Bristol. Hazte un traje con ello en lugar de... ¿Cuál podría ser la alternativa?
Cuanto más elaborado es el material, más simple es el corte, a diferencia de: cuanto más simple es el material, más elaborado es el corte. Entonces, si tuvieses material de arpillera...
Pues entonces, mezclilla, y te haces una gabardina con bolsillo interior. ¿O de qué sirve la vaca que da la leche y que patea el cubo? Qué gracia. Es como la colaboración que estoy haciendo con Gierlich. “¿De qué estamos hablando?” “¿Qué colaboración?” “Jódete”. “Jódete”. “Jódete”. Entonces, venga, adelante, ¿pero quién se lo va a leer? De todos modos, es mucho material, y vete a saber cuándo empieza a arrancar. Usa tu experiencia. Yo ya he acabado mi parte.
Recuerdo cuando Hunter Thompson no podía escribir la historia de la carrera de las motos, así que envió sus notas, y Jann Wenner las editó tal cuál, y se convirtieron en Miedo y asco en Las Vegas. Me imagino que esto puede ser más o menos lo mismo. Transcribiré toda la entrevista, y se la enviaré, y será...
Cerveza y holgazanes...
Es muy caro. Desde el 16 y la Church hacia abajo se llama The New Bohemia, que parece un chiste, y ha subido una barbaridad. Allí abajo tienen muchas librerías. Creativity Explored tiene una galería de arte para retrasados. Todos los artistas son buenos dibujantes. Pero me parece una mierda de primera.
¿Crees que la sociedad establece una distinción artificial e injusta entre artistas y dibujantes?
Oye, esa es una pregunta bastante jodida. Estoy haciendo un gran libro de arte y creo que ese tipo, Sir Kenneth Clark, me llegó a comparar con Hogarth, lo cuál me gustó mucho, ya sabes, hacer que el arte siga adelante junto con las cosas de los cómics, a pesar de que Hogarth fuese muy de cómic. Lo del Gin Alley y lo demás son cosas elaboradas en blanco y negro con personajes que realizan actividades ilícitas, lo cuál me inspiró mucho. Cuando leía cómics [de niño], solía mirar libros de arte y cosas relacionadas con las imágenes pictóricas. ¿Tiene todo esto algún sentido, Bob? ¿La estoy clavando? [Se sopla la nariz con un pañuelo a cuadros.] Lo compré por Navidad. En realidad me hubiese gustado más un trozo de carbón.
Entonces, en cuanto al nombre del barrio... La última vez me dijiste que estaba "a medio camino entre los maricones y los mexicanos".
Roight. Y los pobres viejos maricones, océanos de ellos, los policías se pasan por allí en Halloween. Está cerrado. Los nazis están en el poder. Nadie por la calle. No hay desfiles ni nada. Todas esas historias de terror son ciertas, y nunca las ves por la televisión porque, [gritos] “Britney Spears tiene un tercer pezón. Y mientras tanto..." Si consigo alguna vez mi pasaporte, estaré listo para largarme. ¿Pero para ir a dónde? No me gustaría entrar en pánico tan temprano, pero con 66 años...
OK, nos quedan los últimos 20 minutos.
Vamos a quedarnos realmente jodidos y luego miramos el reloj minuto a minuto. Así es como suelo dibujar. Así es como deberías hacer la entrevista.
Entonces, si las drogas pueden ser útiles para los artistas creativos...
Las drogas son útiles para los artistas sin una onza de talento en sus jodidas y miserables almas. ¿Por qué estás dorando tanto la píldora?
...¿Cuál es el problema de que a los atletas profesionales no se les permita tomar drogas? ¿Te parece positivo?
Ganan mil millones de dólares por maldito minuto, así que a la mierda. Me importan un bledo los jugadores de fútbol.
¿Y los jugadores de béisbol?
Hockey.
Hockey, ¿que?
Bruins.
¿Que hay de ellos?
¿Qué hay de ellos? ¿Apuestas?
No. mmm. ¿Alguna última palabra para tus fans del mundo del cómic?
Mira, aunque quieras ser el dibujante, aunque quieras ser el tipo al que están entrevistando, lo sentimos, ya está todo completo. [Risas.]
No hay comentarios:
Publicar un comentario