STEVE: En el sexto número, Rorschach se dirige hacia el escondite de los secuestradores, y la sensación que te produce la lectura, como la frase del pelo que se le eriza en la nuca por culpa de la atmósfera, o lo de la caldera que parece tener una cara dentro, o lo del horrible rostro rasgado, y otros ejemplos... No me creo que no lo dibujases a posta de una forma determinada.
DAVE: Estoy casi seguro de que no lo hice.
STEVE: Mira, todos los cojines parecen poner caras.
DAVE: Y esa es una cara ciclópea, es como el gran bastardo final.
MARTIN: ¡Ja, ja, ja! Es ridículo.
STEVE: Bueno, es cierto que todos los cojines parecen poner caras. Es una paranoia, me encanta.
DAVE: Bueno, algunas partes las dibujé a posta tal y como están, pero con toda humildad, me gustaría decir que fue...
ALAN: ...fruto de la casualidad.
FIONA: Pura chiripa.
STEVE: Bueno, igual descubrí ese detalle en concreto porque me encanta Nexus, allí sale mucha gente con un solo ojo.
PETER: Supongo que en este caso fue deliberado, como lo de la salpicadura en el Buda, que también tiene cierta relación con el final. Es la escena en la que disparan a Moloch en la frente: se puede ver un pequeño y bello lunar de Buda en el momento en el que Rorschach dice: "¿Podrías iluminarnos un poco?", y de repente, ahí lo tienes, se queda plantado con la luz roja del letrero parpadeando detrás suyo mientras lo ilumina. Lo mismo que lo de la pequeña marca en la frente de Buda... aunque en realidad sea un agujero de bala. Como en la vida real, hay un montón de cosas que parecen volverse un completo sin sentido.
DAVE: Cierto, solíamos hablar sobre el tema... me refiero a que solíamos llamarnos por teléfono un montón de veces para discutir las coincidencias que se nos iban ocurriendo, así que empezamos a pensar: ¿No nos estaremos imaginando todas esas coincidencias?
PETER: Es un verdadero asunto al estilo illuminati.
DAVE: Sí, como el ojo y la pirámide que forman parte del disfraz de Veidt.
PETER: Hablando de coincidencias y estratagemas planeadas de antemano, en el número 12 aparecía algo que me chirrió un poco: al llegar Jon y Laurie han pasado un par de días, algo que no me encaja del todo.
ALAN: Um, no, en realidad no se sabe cuánto tiempo han estado Jon y Laurie en Marte. Por su diálogo parece haber pasado media hora, aunque por otro lado se han recorrido todo el planeta.
MARTIN: Se me hizo como si hubiesen pasado varias horas o algo así.
ALAN: Una buena estratagema es que acaben en esa esquina de la calle en ese momento, lo mismo que todas las personas que terminan en ella. Me refiero a que cuando hay taquiones de por medio ya sabes lo que puede pasar.
STEVE: Sin embargo, resulta bastante conveniente que los taquiones faciliten que se pueda retroceder en el tiempo, es algo muy de cómic.
MARTIN: Lo hacen, lo hacen, es un hecho científico.
STEVE: Pero es una presciencia bastante más subjetiva, ¿no? Solo puede ver que en el futuro...
ALAN: ...él estará en la escena, sí. Así que todo le parece borroso. Cuando Laurie y él dejan Marte atrás, podrían haber terminado en la Tierra un mes antes de partir, o 10 años más tarde. Ya está perdido.
DAVE: Una vez hablamos sobre una de las posibles alternativas a Watchmen, y discutimos brevemente sobre el tema. Como la teletransportación pone enferma a Laurie, en realidad podrían haber viajado de regreso a la Tierra o haberse montado en un gigantesco meteorito hasta llegar a la Tierra y luego bajarse al llegar. En realidad, encaja con lo de "Two Riders Were Approaching" [estrofa de Jimi Hendrix], pero al final decidimos que no funcionaba. Era mejor que aparecieran en esa esquina, al igual que el resto de la gente. Tampoco es que para la historia su llegada sea tan terriblemente significativa.
STEVE: También tenemos lo de esa loca compulsión (por parte de Laurie) de meter cosas en su bolsa de viaje.
ALAN: Solo era una pistola.
STEVE: Pero parece como si hubiese muchas cosas dentro de la bolsa, ¿no?
ALAN: No, ella solo mete el arma. Es... ¿cómo se van a proteger en un mundo donde pueden suceder este tipo de eventos? Cuando empieza a pensar en cómo resolver las cosas, le echa un vistazo a la pistola y...
STEVE: Y piensa: "Soy la hija del Comediante".
DAVE: Supongamos que acabas de hacer un viaje de ida y vuelta a Marte, donde has estado dentro de un castillo de color rosa, luego salvas el mundo gracias a tu capacidad para razonar de forma lógica, y más tarde regresas a la Tierra, donde se ha producido una carnicería brutal, ¿qué es lo que harías?
ALAN: Y solo se la ve en segundo plano. Se la ve mirando el arma mientras Jon está hablando en primer plano, ella se inclina, levanta algo que no puedes ver qué es y se lo mete en el bolso. En el bolso solo mete el arma, eso es todo.
MARTIN: Otra de las cosas que me parece como un truco es... bueno, Adrian Veidt es un espécimen físico perfecto y todo eso, pero... ¿seguro que es capaz de atrapar una bala?
ALAN: Me parece bastante posible.
STEVE: Creo que es como Thunderbolt.
ALAN: Eso de atrapar la bala... No es nada que no hubiese aparecido ya en el quinto número. Me refiero a que lo vemos a cámara lenta, y Veidt levanta el cenicero mientras el otro tipo le está apuntando con un arma, y mientras se acerca para golpearlo, se asegura de que converja en el punto exacto donde la bala va a acertar. Y lo hace todo en dos segundos.
DAVE: Veidt la atrapa en el número 12 y se pone muy contento, porque es como un truco de magia que le ha salido bien, pero la verdad es que de todos modos lleva una armadura metálica, por si acaso no lo hubiese conseguido...
FIONA: Está presumiendo.
MARTIN: No recuerdo cómo se llamaba, pero en las artes marciales hay un movimiento estándar: cuando te disparan una flecha contra el pecho, en lugar de dejar que te acierten, levantas el brazo para sacrificarlo. Pones las manos de esta forma, y así tienes como un escudo, por si acaso no funciona cualquier otra cosa.
ALAN: Seguro que se puede hacer. La verdad es que no me gustaría probarlo, pero si eres un espécimen físico perfecto cuya mente y cuerpo son absolutamente uno, seguro que lo puedes hacer.
STEVE: ¿Qué pasa con la cantidad de sangre que parece producir una sola ampolla de sangre sujeta en la palma?
FIONA: Las manos tienen una densa red de vasos sanguíneos. Además, tus manos sangran de una forma increíblemente rápida.
STEVE: Lo sé. Si te cortas el extremo del dedo, empiezas a chorrear como si fuese una pistola de agua.
ALAN: Y una bala recién disparada tiene muchísimo calor, seguro que te quema la piel.
STEVE: Si, eso pensaba, una bala en movimiento, una ampolla de sangre, ¡BANG!
ALAN: Chicos, no lo intentéis en vuestra casa. O por lo menos, hacedlo bajo la supervisión de vuestros padres.
FIONA: Me he dado cuenta de que en la portada no hay sello de control parental.
MARTIN: Es para toda esa gente que quiera aprender a volar.
STEVE: No saltéis por la ventana intentando imitar a Rorschach, porque lo más probable es que os rompáis mucho más que un tobillo.
ALAN: No intentéis teleportaros a Marte.
FIONA: No os escondáis dentro de un frigorífico.
STEVE: Watchmen va a lograr que empiecen a encontrar a muchas personas muertas dentro de frigoríficos.
FIONA: "No puedo esperar a poder sorprender a mi mami," muy bien.
DAVE: Bueno, ya sabes, cuando Rorschach sale del frigorífico de repente...
ALAN: También es como muy... mental. Nos dijimos que si Rorschach tenía que hacer una entrada, ¿cuál sería lo más estúpido que podría intentar?
STEVE: Solo Rorschach está lo suficientemente loco como para esperar dentro del frigorífico sin saber si el propietario del piso va a llegar esa tarde o no.
ALAN: Pero Rorschach llevaba siguiéndolo un rato, puedes ver al tipo del cártel de "El Fin del Mundo..." siguiéndolo por la calle. De todas formas, es el tipo de cosas que haría Rorschach. No le da por pensar que podría morir ahí dentro, solo es una buena forma de hacer una entrada que haga que la gente se acojone.
STEVE: En especial en el caso de Moloch, porque hacer que se cague encima no le remuerde tanto la conciencia.
MARTIN: Dave, estuve sentado a tu lado en la Comic Con del año pasado, y recuerdo que estuviste charlando con Frank Miller sobre la disposición de las viñetas. En el caso de "El Regreso del Caballero Oscuro" hay dieciséis viñetas por página en lugar de nueve, pero también respeta el principio de una disposición regular a lo largo de todo el cómic. Los dos llegasteis a la conclusión de que esa disposición ofrece ciertas ventajas.
DAVE: Te da un control gráfico muy estricto de la página.
ALAN: Es interesante fijarse en que el trabajo más experimental que se está haciendo en el cómic mainstream proviene de un punto de vista muy estático, mientras que en los sesenta...
FIONA: Las dobles páginas de Jack Kirby, los collages...
ALAN: Ahora nos hemos calmado un poco, como si nos hubiésemos tomado café descafeinado...
STEVE: En realidad, se necesita ese esqueleto para poder afrontar toda la serie. La rejilla de nueve viñetas de Ditko en sus primeros Spiderman y Blue Beetle, tiene muchas reminiscencias de las escenas de acción.
DAVE: Oh, claro. Me he traído mis primeros números del Spiderman de Ditko y es lo más cercano que se puede encontrar a Watchmen.
STEVE: Kirby nunca estuvo especialmente interesado en cosas como la disposición de la página en nueve viñetas.
DAVE: Lo que hacía Ditko, no sé si de forma consciente o no, (aunque la gente siempre ha pensado que Spiderman era un cómic muy complejo), es que el ritmo regular o incluso la apariencia del tebeo te hacían meterte en la historia, te hacían olvidarte de la estructura de página y que siguieras adelante...
FIONA: Cualquier alteración del ritmo, como en la primera página del número 12, es muy estimulante para el lector, porque es diferente al resto.
MARTIN: Si cambias algo una vez, la gente se empezará a preguntar: "¿Qué está pasando?" Pero si perseveras en el formato de página compuesto de nueve viñetas...
DAVE: También ayuda que en el guión no haya textos de apoyo, nada artificial, lo que ayuda a pensar: "Esto no está escrito, ni tampoco dibujado, es lo que está ocurriendo", porque cuanta más atención pongas en los aspectos gráficos de la página, menos te involucrarás en la historia. Ahora hay cómics de todos los tamaños, hay todo tipo de formatos, pero es muy triste que durante los próximos años se vayan a dibujar muchos cómics con la rejilla de nueve viñetas.
MARTIN: O de dieciséis. Es otra de las cosas que me apetecía mencionar: la influencia de Watchmen. En particular los guiones de Alan ya han tenido cierta influencia en los cómics. Watchmen ha llamado mucho la atención y ha vendido muy bien, ¿qué creéis que va a pasar ahora?
DAVE: ...fíjate en el primer número de la Liga de la Justicia, si eso no es al estilo Watchmen...
ALAN: Es una serie muy buena, pero no sé si sería igual sin Watchmen y Miracle Man...
STEVE: Es cierto que es una serie espléndida, pero no sé por qué lo es, aunque los que la hacen están entre el grupo de gente de la industria que más respeto en la actualidad.
ALAN: Creo que va a haber más cómics post-Watchmen, y es posible que algunos sean buenos, como ese de Dark Horse, The American: un superhéroe normal que ha sido un símbolo patriótico gubernamental desde los cuarenta, pero que es muy extraño cómo se desarrolla: lo asesinan, o por lo menos es lo que dicen en las noticias, y luego aparece de repente y convoca una rueda de prensa. Es una buena serie y tiene ese sabor en plan Watchmen. Me tiraré a la piscina: me apuesto lo que sea a que dentro de seis meses o un año, todo el mundo se habrá hartado de los superhéroes realistas.
DAVE: Ahora es más "habitual" que los superhéroes sean sombríos e introspectivos. Y ahí tienes cosas como el Capitán Marvel, que para mí es el mejor superhéroe para divertirse. Pero ahora DC lo ha revivido de una forma sombría, miserable, inapropiada... Me gustaría hacer un Capitán Marvel que fuese un personaje aventurero, colorido y mágico.
STEVE: ¡Me encantaría que lo hicieras! Lo que más me llama la atención sobre tu estilo en Watchmen es que no es el típico enfoque a lo Neal Adams, en plan ultra-realista. Es más "que el sombreado sea más sutil de lo que era antes". Es propio de la escuela Steve Ditko, la escuela Wally Wood que se apodera del mundo y lo interpreta con su estilo. Reinventas la realidad, y al reinventarlo todo o en su mayor parte, refuerzas esa ilusión de realidad. Todo depende de la persona que lo esté leyendo: es una suspensión de la incredulidad y sin pequeños trucos fotográficos inteligentes y similares, porque no está repleto de los mecanismos al estilo Bill Sienkiewicz... En el caso de Sienkiewicz, eres muy consciente de todos los medios que está usando en las viñetas... pero por lo general hay pequeños reflejos realistas que recuerdan a la fotografía. En tu caso, Dave, sabemos dónde estamos pisando: no fuerzas el dibujo, el trazo es estricto. Todo parece estar dibujado por la misma persona.
DAVE: Creo que es como intentar traducir la realidad en un código... de esa forma consigues un código lo más expresivo posible. Independientemente de lo que haga el artista, siguen siendo trazos sobre una hoja de papel. De todas formas, la paradoja final del dibujo es que en realidad, no hay nada delimitado por la línea. Cuando dibujas el contorno, es como decir directamente: "No es real, sino mi punto de vista".
STEVE: En realidad nada es en dos dimensiones, ¿no?
DAVE: En cuanto a lo de ser dibujante, nunca he querido convertirme en un "dibujante". Solo quiero contar historias mediante imágenes y, por lo tanto, quiero llegar a conseguir un nivel de habilidad con el que pueda transformar lo que pienso en historias, convertir las situaciones dramáticas en una especie de taquigrafía. Un código capaz de tocar un acorde constante en el lector con el que obtener una respuesta, y así es como quiero que sea el dibujo. Me interesa más mi estado de ánimo que los medios físicos para transmitirlo.
MARTIN: Eso es lo que suele hacer el dibujante de comic-books.
MARTIN: Otra cosa que claramente difiere del resto de cómics es que sabías exactamente lo que ibas a conseguir. No era como cuando escribías La Cosa del Pantano, siempre con dibujantes diferentes, aquí sabías exactamente lo que ibas a conseguir...
ALAN: Bueno, si miras los toscos diseños de página garabateados que hago para mi propia satisfacción, creo que se podría trazar una línea directa entre los mismos y las miniaturas de Dave, sus lápices y tintas. Obviamente, el acabado de muchas de las escenas superó con creces mis expectativas, ya que no podía imaginarlas con ese grado de claridad, pero todavía era más o menos lo que habíamos planeado. Gracias a la estructura de nueve viñetas pude... en el caso de Steve Bissette y John Totleben tuve que entregarles páginas enteras... pero para Watchmen sabía cuáles iban a ser las viñetas de doble tamaño y pude pasarle a Dave un plan que funcionara bien en el caso de ese tipo de diseño. Conocía exactamente el diseño de cada página.
STEVE: Entonces, ¿sabías exactamente dónde iban a aparecer el texto, los bocadillos, etc?
MARTIN: También tenías tu propio ritmo.
ALAN: Sí, bueno, por ejemplo, habrás notado que en el quinto número la simetría se extiende hasta los diseños de página.
STEVE: La splash-page central de las páginas 14 y 15... la primera y última viñeta (todos los diseños del número tienen su reflejo en las páginas 14/15), como si fuesen una mancha de tinta de Rorschach. Y en el nueve podemos ver un momento tremendo. No es tan frecuente que se pueda elogiar el uso del tiempo en los cómics, pero es obvio que sabías perfectamente cómo iban a ser los diseños de Dave...
ALAN: Bueno, en realidad no lo sabía de una forma tan precisa...
STEVE: Pero funciona muy bien, ese momento en el que el personaje está hablando sobre el terreno caótico... esa gran brecha y la sensación que produce la gran escala del cañón que están sobrevolando. Como no hay más speech hasta que vuelve la coda en la parte inferior de la página, hace que sientas perfectamente esa sensación de vacío amplio. Si yo hubiese escrito Watchmen, habría titulado el capítulo "Terreno caótico".
DAVE: Ahí tienes, otra de las frases que lo convierte en una obra de referencia.
ALAN: Obviamente, siempre sé cuál va a ser el último bocadillo de la viñeta, y sabía que iba a ser una viñeta grande, así que utilicé el impacto que podría producir un pequeño grupo de palabras en ese gran espacio para poder llamar la atención...
DAVE: Una de las peores pesadillas de un dibujante de cómics es trabajar con un guionista que no se ha imaginado lo que te está pidiendo que le dibujes. Alan piensa el contenido con mucho cuidado, vaya a aparecer en una rejilla de nueve viñetas o no. Cuando te pasa el guión no hay duda alguna sobre lo que tenía en mente. Algunos me han preguntado: "¿No es un poco restrictivo que Alan describa todo esto y lo de las nueve viñetas por página"? Bueno, en realidad me parece inmensamente gratificante.
MARTIN: Algunos dibujantes han dicho que sencillamente no podrían trabajar con él.
STEVE: Supongo que para un dibujante tiene que suponer todo un reto.
DAVE: Lo único que me importa de la serie, y me imagino que ocurre lo mismo en el caso de Alan, es que, como es una colaboración, para que sea buena tienes que olvidarte del ego, y si de esa forma las cosas funcionan mejor para la serie, entonces será mejor hacerlo, incluso aunque no te guste. Sé que Alan se comprometió del todo, y yo también. Por eso no me importa que el guión sea tan restrictivo.
DAVE: Bueno, creía que no nos iban a dejar, así que hablé con Jenette Kahn y también con Dick Giordano, que me dijeron: "No nos gusta demasiado, pero tampoco parece que vaya a tener alguna incidencia en las ventas, así que si queréis hacerlo, adelante". Nos dieron libertad absoluta. Tampoco es que me pareciese la mejor de las portadas, y todavía sigo sin decidirme...
ALAN: Me acuerdo que le dije: "Me encanta el concepto de la portada en blanco, es tan puro...", y Dave me aseguró: "Sí, pero un pequeño elemento de color podría enfatizar la blancura". Y Dave sugirió la mariposa tendida en la nieve.
STEVE: Pero tampoco la portada iba a aparecer completamente en blanco, ¿no? Supongo que habría un logotipo o algo...
DAVE: La idea original para la portada era la de una mariposa caída en la nieve, pero no pudimos diseñarla de esa forma.
MARTIN: El resultado final me parece muy atractivo.
FIONA: Es una idea brillante.
STEVE: Sí, realmente es muy, muy potente. Estuvo muy bien vincular el vivero con el niño y el vendedor de periódicos a través del goteo...
DAVE: Bueno, es algo que no se me ocurrió hasta que hice la última página y pensé: "Sí, podríamos hacerlo".
ALAN: Lo de pasar del vendedor de periódicos y el niño a la gotita no aparecía en el guión, y no sabía si sería posible hasta que Dave empezó a dibujarlo. Algunas veces le indicaba a Dave: "si es que es posible".
STEVE: ¿Qué pasa en el caso del "túnel" a lo largo del n.° 3?
DAVE: Venía especificado en el guión.
ALAN: Algunas cosas que metimos en Watchmen nos hacían pensar en lo genial que iba a ser que los lectores las descubriesen.
FIONA: Si es que lo hacen...
DAVE: Pero como has dicho, en el plano artesanal era muy satisfactorio, porque tienes que ser capaz de dibujar cosas tridimensionales para poder hacer algo así.
STEVE: A eso me refería con las secuencias del n.° 11. El tiempo retrocede un poco para que puedas ver cómo alguien va a cruzar la calle, y luego te das cuenta de que la empiezan a cruzar. Te das cuenta de que lo que estás experimentando son cómics que parecen una película, con sus ángulos de cámara y todo lo demás. Me imagino el guión de Alan para esas páginas, y seguro que se parece mucho al guión de una película, con los ángulos de cámara y los encuadres... Hay mucho material de ese tipo.
ALAN: Has acertado bastante, Steve.
STEVE: Pero lo más emocionante es que el lector puede ver el proceso al completo. Es como leer una novela y darte cuenta del proceso que se ha seguido para escribirla, lo que no suele suceder tan a menudo. A diferencia de una novela, vosotros le recordáis constantemente al lector que esto está planeado entre dos personas.
(Continuará)
No hay comentarios:
Publicar un comentario