GRANT MORRISON HA MUERTO
En realidad es una sucia mentira, pero está seriamente enfermo. Su madre me llamó el otro día y me dijo que se lo habían llevado al hospital por culpa de su agotamiento nervioso y que, por favor, le dijese a la histérica mujer a la que no dejaba de dejar mensajes en su contestador que la dejaría en paz antes de que llamase a la policía. El nombre de esa mujer es Shelly Roeberg y es la dura nueva editora de Los Invisibles. Yo soy Mark (La Cosa del Pantano) Millar y me han preguntado si podría aparecer por una vez en su doble página mensual. Arrímate según examino el correo electrónico privado de Morrison, mientras mi buen amigo llora tendido en un colchón manchado de orina dentro de un mundo loco del estilo del que aparece en la Escalera de Jacob [Jacob´s Ladder, 1990].
Probablemente sea un buen momento para despedirse de Stuart y Julie mientras abandonan a los lectores en el barco en pleno naufragio de los Invisibles. Le contaron a Grant que quedarse no sería bueno para su carrera, así que ambos lo han abandonado para buscarse proyectos con guionistas americanos más relucientes. Grant intentó llamarlos y despedirlos en persona, pero ninguno de estos dos descarados y chupa-cigarros neoyorquinos le devolvieron la llamada. De hecho, Grant intentó telefonearlos varias veces hasta que finalmente Stuart le pidió a la centralita que bloquease las llamadas y lanzó una advertencia legal para que Grant permaneciese siempre fuera de su oficina. Las buenas noticias son que Grant y Shelly han empezado con buen pie.
---------------
EL REVERENDO VERDE,
desde la Biblioteca con el candelabro en la mano,
Acton W3
Ha llegado la hora de que una vez más vacíe mi alma y te dé a catar mis poco prolíficas impresiones. Desde la última vez que charlamos he cambiado mi nombre, me he mudado de casa y he dejado a Chloe. Las autoridades aúllan a mi puerta. Y el mono verde me está abofeteando. No puedo evitar preguntarme cuánta gente se habrá pajeado realmente con tu sigilo. ¡Dámelo, nene! Oh, bueno. Usaremos de nuevo "Parejas picantes". También me gustaría comentar que el tiempo se ha jodido. ¿Nadie se ha dado cuenta? ¿Y dónde está toda la pasta?
No votes, la revolución está cerca y todo eso.
-------------
Mark Millar
Hablando a título personal, suelo buscar cualquier excusa para masturbarme, y la masiva sesión pajeril de Los Invisibles también me pareció algo fidedigno para hacerlo. Las buenas noticias es que en realidad parece haber funcionado. En esta página podremos ver una buena carga... si es que sabes a lo que me refiero.
-------------
T. Faust,
Minneapolis
Querido Señor Morrison / Señor Morrison:
No, no estoy loco, pero escribo esta carta a los dos Grant Morrison que existen: de ese que soy un gran seguidor y el otro cuyas ideas sobre su propia obra me dejan frío.
Por no empezar con mal pie, me gustaría agradecerte tu trabajo actual en Los Invisibles y tus guiones anteriores para Doom Patrol, Sebastian O, Kid Eternity, St Swinthin´s Day, Arkham Asylum, El misterio religioso, etc. Espero que signifique algo para ti, porque lo que has escrito significa mucho para mí.
Ahora viene la parte desagradable. Al no ser un ávido lector de The Comics Journal (donde la pretenciosidad de graduado universitario se mezcla con la obsesión de un fanboy), no me había leído la entrevista que te hicieron a principios del año pasado. Me enteré de la misma en un chat y encontré el ejemplar de la revista una semana más tarde. Antes de sumergirme en la entrevista, debería haber recordado la advertencia de Voltaire acerca de que es mejor no conocer a tus ídolos, porque el mito se podría desplomar.
O quizá esté exagerando. No es que la entrevista me enfadase, angustiase o decepcionase, sino que me quedé muy frustrado al leerla. Todos esperamos que la gente a la que admiramos tenga ideas y opiniones que discurran en paralelo a las nuestras. Me sorprendió mucho lo que decías. Más difícil de tragar es que parezcas aprovechar cualquier oportunidad para contradecirte. Como fan tuyo, graciosamente me lo tomé como un signo de que abrazas la dualidad intrínseca del hombre, y espero que no seas el arrogante artista que temía que te volverías con el tiempo (excepto por tus ansias de convertirte en estrella del rock que te pondrían en la misma liga que la de los hermanos Gallagher.) Resulta refrescante encontrar a alguien que no ve las cosas en términos absolutos, aunque ni el mismo se dé ni cuenta. Por supuesto, si hubiese sido Rob Liefeld quien hubiese expresado las mismas estridentes contradicciones, lo habrían despedazado.
Probablemente no estés demasiado interesado en mi crítica personal de la entrevista (¡esto sí que suena pretencioso!), pero hacerla es la única forma de que dejen de fastidiarme tus declaraciones, por lo que tendrás que apechugar con ella. Dices que te diviertes con lo vulgares y absurdos que son los cómics y que no estás de acuerdo con el enfoque reduccionista que ha llevado a los mismos hasta un mundo más oscuro. ¿Qué hay de la postura ética sobre los derechos de los animales presentada en Animal Man? Un Animal Man Kirbyesco más tradicional no habría pensado en algo así ni siquiera por un momento. ¿Y qué hay del argumento en el que te plantabas frente al personaje de Buddy diciéndole que tan solo es el invento de un autor "real"? ¿No es eso el reduccionismo definitivo?
También mencionas que en Arkham Asylum querías expresar lo ridículo que parece Batman. Otra "reducción", aunque tendrás que explicar eso de que en realidad nunca has querido escribir una historia de Batman, sino una metáfora sobre la mente de alguien.
Eso me lleva hasta el siguiente punto. Por favor, Grant, si vas a jugar al artista torturado, tendrás que ser más convincente. (Estoy seguro de que si le llamas, Evan Dorkin podría ayudarte.) A lo que me refiero con esto es al problema que pareces tener con los cómics, con los lectores de cómics, y con el arte en general. Es como cuando afirmabas que habías intentado expresar ideas complejas y varias capas de significado en Arkham y la gente no lo pillaba. Comentabas que la gente sencillamente no busca el significado y que incluir cualquier cosa parecida parece una pérdida de tiempo. "Si quieres expresar algo, es mejor decirlo que esconderlo". ¡Joder, tío! Si realmente te lo crees, haznos un favor y deja de escribir ficción. De eso es de lo que trata el arte: comunicar ideas de una forma no lineal. Mostrarlas, no explicarlas. Creo que todos estaríamos peor si no tuviésemos la oportunidad de leerte, ¡pero si de verdad no crees en la comunicación indirecta, mejor conviértete en periodista y ahórranos el lloriqueo!
Sin embargo, esto explica por qué me quedé tan decepcionado con "Gothic", tu intento de replegarte hacia el mainstream. Después de leerlo pensé: "¿cuál es la maldita idea detrás de todo esto?" No escribas lo que pienses que quiere tu público, por favor. Si te molestó la forma final que adquirió Arkham, me imagino que después de Gothic no dormirás en todo un año.
Por lo que no sorprende demasiado que rápidamente contradigas la anterior postura, explicando que te molestó bastante que los lectores de Doom Patrol y El misterio religioso buscaran significados que no estaban en esas obras. Lo siento, colega, pero no tienes por qué cambiar las reglas a mitad del juego. Por supuesto, también te contradices cuando comentas que Doom Patrol está repleto de ideas con las que estás intentando comunicar algo más que las habituales payasadas de los héroes disfrazados tradicionales.
Resulta obvio que eres bastante capaz de hacer algo como DP, y en menor medida Los Invisibles y Sebastian O, que funcionan en más de un nivel y satisfacen a un público bastante diverso. Si estás cómodo con la dualidad que pareces demostrar en la entrevista, ¿por qué no seguir de igual forma?
Además, no entiendo esa idea de que los cómics deberían ser destruidos y olvidados. Por mucho que quieras creer lo contrario, los cómics son solamente un medio, no menos válido que cualquier otro. Evidentemente, eres alguien bastante leído, y estoy seguro de que tendrás los libros a los que tantas veces haces referencia, de los que aprendes nuevas cosas cada poco tiempo. ¿Por qué no podría hacer yo lo mismo con tus guiones? ¿Sólo porque son cómics?
Mientras que el recuerdo de un cómic (o de cualquier otra cosa) puede ser igual de válido que el cómic en sí, su existencia también sigue siendo igual de válida. ¿Por qué esa falta de cariño, señor dualidad? En serio, parte del material que se edita en el medio es mierda horrible que será obviada con el paso de los años y de la imaginación, pero hay una gran cantidad que no lo es, y seguirá siendo buen material, y aquí también estoy hablando de tu propia obra.
Me he leído Arkham tres o cuatro veces y en cada ocasión he descubierto una nueva perspectiva en sus páginas. Lo mismo me ha ocurrido con El misterio religioso y Doom Patrol y con cualquier otra cosa tuya (bueno... quizá no con Gothic). No pillé demasiado del diálogo que mantenían Byron y Shelley en Los Invisibles, pero estoy seguro de que lo apreciaré mucho más en un futuro, cuando el conocimiento me de una perspectiva diferente.
Estoy bastante preocupado porque dejes atrás aquello en lo que eres tan bueno y te unas al masivo equipo de guionistas de trajes coloreados y explosiones. Por ejemplo, en mi caso me divierto enormemente con tu obra y la compro cada mes. Las ventas de algo como Los Invisibles nunca van a igualar las de un cómic que aluda al mínimo común denominador, pero eso no lo convierte en algo menos valioso. Con suerte, deberías pensar que es mucho más gratificante saber que tienes un público que piensa y que no se siente atraído por las series solo por sus brillantes colorines.
Te guste o no, tus lectores también piensan. En un momento de la entrevista te preocupas de que cualquiera de las ideas que intentas incorporar en un cómic sólo produzcan zombies que regurgiten esas ideas. Sin embargo, más tarde aseguras que quieres incluir buenas ideas para infectar a los demás, con lo que podrás volver a producir nuevas ideas gracias al feedback. Con los lectores actuales que tienes deberías empezar a ser inundado con nuevas ideas en cualquier momento.
Obviamente he caído en la misma dualidad que atormenta tanto al hombre como a los mitos, en donde los artistas, como héroes o chamanes, deben ser tan vilipendiados como honrados. Por lo que por mí sigue haciendo un trabajo igual de bueno, tú, incompetente y contradictorio bastardo.
Postdata: Si eso te hace sentir mejor, te acosaré por la calle si se me presenta la más mínima oportunidad.
------
Mark Millar.
Lo que pareces intentar expresar es que sólo admiras a la gente que piensa exactamente igual que tú y desprecias a cualquier otra persona que muestre algo que no tenga como mínimo la consistencia de Spock. A pesar de lo que sugieren las fotos tomadas por satélite, Grant solo es humano, y sus opiniones cambian tan a menudo como probablemente lo harán las tuyas. Cualquier guionista lo suficientemente arrogante nunca cambiará lo que esté atrofiando su mente. Sencillamente esto es una verdad absoluta. De todas formas gracias por la parrafada, Señor Faust. Ten más suerte la próxima vez que le hagas frente a la Liga de la Justicia de América.
------
Harold Neighbors, Jr.
LaGrange, Georgia
Grant,
sencillamente eres jodidamente brillante.
--------------
Mark Millar.
Me encantaría que me llegaran cartas como esta.
--------------
Tony Goliath,
Canadá
Querido Grant:
Los Invisibles se han ido alzando lentamente hasta la cima de mi lista de cómics para leer de los primeros. Gracias por la conspiración, la intriga y el suspense. Una de las cosas que más me gustan de la serie es que realmente no se fía de una sola teoría o conjunto de principios para explicar la realidad, sino en que en su lugar se apoya en una miríada de inspiraciones: magia, mitología, religión, leyendas, literatura, filosofía y etcétera. Sin embargo, me pregunto por qué la ciencia rara vez se presenta como otro recurso en tu historia. Entiendo que aunque vivimos en un mundo que cada vez está más dispuesto a aceptar la ciencia como algo real o verdadero, introducirla en un guión podría parecer aburrido, pero si se la trata tal y como lo que es (un sistema de creencias entre muchos otros), las teorías científicas tienen posibilidades bastante interesantes. Por ejemplo, la comprensión de la vida por parte de Fanny como algo simultáneo es bastante similar a las especulaciones sobre el tiempo de Stephen Hawking. Es decir, todo lo que fue, es o será es coincidente, aunque lo percibamos de forma cronológica para que podamos darle un sentido. Grant, me encanta la serie, con ciencia o sin ella. Por favor, sigue ahí.
Postdata: Gideon Stargrave es: (por favor, elige una opción)
A) Una encarnación de King Mob de otra dimensión.
B) El mecanismo de defensa psíquico de King Mob.
C) Una forma de auto-flagelarse en público de Grant.
D) Todo lo anterior.
----------
Mark Millar.
Gideon Stargrave es Grant Morrison con novia, ropa "cool" y sin tartamudear.
--------------
Andy Murray,
Manchester, Inglaterra.
Querido Grant:
Gracias por St. Swithin´s Day y Kill Your Boyfriend. Gracias por Doom Patrol y Sebastion O y Animal Man, y por Zenith, e incluso por las extrañas tiras para Doctor Who Monthly.
Gracias por los Invisibles, aunque solo haya sido hace poco cuando he creído que te las tenía que dar por esta serie.
El otro día estaba hojeando una guía de episodios de Outer Limits [Rumbo a lo desconocido, 1963-65] -sí, tengo demasiado tiempo libre- y me di cuenta de que había un episodio que se llamaba "The Invisibles" en el que "un agente de inteligencia del Gobierno se infiltra en una extraña Sociedad". Supongo que solo es una de esas raras coincidencias. Cuéntame, ¿por qué me resulta tan difícil hacerme con mi copia mensual de los Invisibles? Las tiendas de cómics de todo el país se quedan sin ejemplares en cuanto aparece uno de los números. ¿Es una serie secretamente popular o es que DC sólo imprime treinta copias de cada número para todo el Mundo?
Cualquier vía puede ser buena para los negocios. Quiero que la serie siga apareciendo hasta el final. Estoy seguro de que mis reservas al respecto no tienen nada que ver con el miedo a la cancelación, pero en las últimas columnas has estado un poco a la defensiva, quizá algo dubitativo. Todas esas tonterías acerca de la "estructura" recuerdan a una novela policíaca: ¿quién podría leerse una novela de género negro a capítulo por mes durante seis años? Y si lo dices porque la serie necesita nuevos lectores... creo que nadie se empieza una novela por la mitad. No te olvides que nosotros seguimos aquí, Grant, seguro que tienes toda la historia planeada, pero tan sólo dispones de veinticuatro páginas al mes. Si un solo número resulta ser más flojo o un poco más denso, sería muy fácil que algún lector dejase de comprar el siguiente. Entiendo que los lectores se puedan acabar rindiendo. En cuanto a mí, me gusta tu material y confío mucho en ti. No me hagas darme cuenta de que me he equivocado.
Con el alcance y la longitud que tendrá la serie, quizá resulte inevitable que el estilo parezca perder agudeza en ocasiones. Los arcos "ARCADIA" y "Sheman" derivaban a veces hacia el terreno del ensayo, lo cuál me hacía reducir la atención. Si se espera que nosotros, los lectores, nos traguemos los aspectos más pesados de la serie, no estaría mal que de vez en cuando se nos ofreciese un buen toque de ligereza.
Honestamente, tampoco me quejo, porque gustan mucho LOS INVISIBLES y aplaudo la intransigente concepción del suspense durante 64 números, pero si la serie acaba desapareciendo, entonces los ideales no valdrán de mucho y los lectores nos quedaremos sin las pistas suficientes para resolver el misterio. Haz que mantengamos el interés, Grant, no pases de nosotros. La serie podría ser la crónica de la difícil situación por la que pasa la Humanidad a finales de Siglo, pero ¡hey! ¡también tienes que entretenernos! (La carta de Alex Boney indicaba algo muy interesante: si DC cancelase la serie, ¿te podrías llevar tu creación a cualquier otro sitio?, ¿podrías hacerlo?)
Puedo escuchar a Serge Gainsbourg cantando sobre una "Annee Erotique" y casi ha llegado la hora de partir. Voy a pajearme en favor del número de Los Invisibles de este mes, y esta vez al estilo de Blue Peter. Muy inteligente. No quiero aturdirte con mis sugerencias. La verdad es que no tengo ni idea (¿quizá Noel y Liam?), pero independientemente de cómo llames a tus gatos, espero que los ames tanto como yo quiero a Kyle, mi precioso gato negro que falleció la semana pasada de un tumor cancerígeno. Quizá ahora esté con Jarmara. Cuídate.
---------
Mark Millar
Siento escuchar lo de Kyle, Andy. A riesgo de sonar demasiado protector, sé por lo que estás pasando. Estuve cuidando a nuestro gatito Max mientras sufría un problema similar, un mes antes de morir hace tres años, y honestamente puedo decir que fueron las cuatro peores semanas de mi vida. He visto los nuevos gatitos de Grant el otro día, y esas pobres almas aún no tienen nombre. Le sugerí "Eartho" [Earth=Tierra] como símbolo de respeto por nuestro hogar (tal y como Superman bautizó a Krypto), pero Morrison no me ha hecho mucho caso.
No hay comentarios:
Publicar un comentario